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PREMESSA 

 

Il seguente lavoro nasce dalla lettura estiva del romanzo Verde Acqua di Marisa Madieri e 
dalle suggestioni  da esso offerte  sul tema dell’esilio. 

Gli approfondimenti interdisciplinari, dunque, sono stati sviluppati non casualmente ma con 
un percorso guidato proprio in base ai modi interpretativi con cui l’autrice affronta il tema , 

suggerendone lei stessa collegamenti , spunti, richiami. 

  

� Verde Acqua è infatti in prima istanza un testo sull’esodo  istriano-giuliano –
dalmata e questo ci ha condotto ad una ricostruzione storica del fenomeno stesso , 
seppur a brevi linee, nei suoi nodi centrali e nelle sue modalità, ed ad un’indagine 
sulla letteratura sull’esodo più significativa, non esaustiva. 

� Dell’esodo Verde Acqua descrive la condizione del profugo cui sono state strappate le 
radici e l’identità, non certo alla maniera patriottico-risorgimentale  la cui 
produzione artistica generale ci ha consegnato le opere più intense sul tema dell’esilio, 
ad esempio della pittura di Hayez ne I profughi di Parga, condizione tutt’al più 
riscontrabile nella figura della Nonna Quarantotto, cui “trema la vita” al pensiero 
della Patria sì bella e perduta, ma come esperienza profonda del soggetto che investe e 
sovverte le sue gerarchie, i codici morali, le norme che ne hanno regolato per lungo 
tempo l’esistenza.  

� L’esilio diventa quindi  strappo nel lasciare persone , cose, luoghi amati come 
richiama Dante nei celeberrimi versi del XVII canto del Paradiso ( Tu lascerai ogne 
cosa diletta /più caramente; e questo è quello strale /che l'arco de lo essilio …  ) e 
umiliazione (Tu proverai sì come sa di sale / 
lo pane altrui…)  

� L’esilio assume le connotazioni del ricordo della terra natìa che prende le sembianze 
mitiche come Zacinto di Foscolo di una terra madre resa feconda da Venere e del 
recupero delle proprie radici , tema fondamentale del film Tangos.L’esilio di 
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Gardel in cui la musica e il tango sono gli strumenti di recupero della identità 
culturale, come la scrittura per Marisa e molti altri artisti “esuli” 

� Verde Acqua è una moderna Odissea tra una folla di persone, luoghi, spazi 
dall’autrice attraversati , salita “su quel vascello verso  l’ignoto” , come il Dedalus –
Joyce , esule volontario, come Marisa a Trieste , e come  le  “barche alle deriva: senza 
presente né futuro” come i cileni di Sepulveda. 

 
� Verde Acqua è un  “libro pieno di cose strappate all’oblio” scrive il marito, autorevole 

saggista, Claudio Magris, come il cimitero degli oggetti del primo capitolo di 
Magazzino 18 di Cristicchi  che “ ci raccontano chi ha perso tutto tranne la propria 
dignità” , spettacolo cui abbiamo avuto la possibilità di assistere in gita a Trieste, ad 
ottobre. 
 
 

� Verde Acqua è infine un grande gesto di amore, verso la propria terra,  verso le 
proprie radici, verso gli altri, verso l’umanità tutta, il marito, i figli,  la madre cui 
l’autrice sente di dovere tutto 

 

Le radici della mia forza e della mia capacità di non arrendermi di fronte 
alle difficoltà affondano nel suo amore (pag. 11) 

 

e cui è dedicato il titolo del libro in ricordo in quello splendido gesto, d’amore appunto, di 
rinuncia di un braccialetto a lei caro per “regalare” un po’ di dignità alla figlia con una 
maglia color 

“Verde Acqua” che per me è ancor oggi il colore dell’amore 

 

Tiziana Comunale, Anna Dodesini, Valeria Fenili, Sara Palazzi,  
 Lodovico Allas, Alessandro Dolci,  Joana Liti, Daniele Villa 

 
Classe Quinta L, Liceo scientifico Mascheroni, Bergamo  

2013-2014 
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Verde Acqua 
 

LA STORIA DELL’ESODO GIULIANO-DALMATA 
La macrostoria 

 
 

19 marzo 1982 
Ci sono giorni in cui guardo volentieri indietro, altri in cui il passato si fa opaco,elusivo. Gli interessi 
contingenti prendono il sopravvento. Poi, d’improvviso, il filo segreto del tempo che tesse la nostra vita 
rivela la sua tenace continuità 
Uno squarcio, un tuffo al cuore. Tutto è ancora presente. 
Tra il 1947 e il 1948 a tutti gli italiani rimasti ancora a Fiume fu richiesta l’opzione: bisognava 
decidere se assumere la cittadinanza jugoslava o abbandonare il paese. La mia famiglia optò per 
l’Italia e conobbe un anno di emarginazione e persecuzioni. Fummo sfrattati dal nostro 
appartamento…… 

 
L'esodo istriano, noto anche come esodo giuliano-
dalmata, è un evento storico consistito nella diaspora 
forzata della maggioranza dei cittadini di etnia e di 
lingua italiana che si verificò a partire dalla seconda 
guerra mondiale e negli anni ad essa successivi dai 
territori del Regno d'Italia prima occupati dall'Armata 
Popolare di Liberazione della Jugoslavia del 
maresciallo Josip Broz Tito e successivamente annessi 
dalla Jugoslavia. Il fenomeno, susseguente agli eccidi 
noti come massacri delle foibe, coinvolse in generale 
tutti coloro che diffidavano dal nuovo governo 
jugoslavo e fu particolarmente rilevante in Istria, dove 
si svuotarono dei propri abitanti interi villaggi e città 
vedendo anche numerosi croati e sloveni seguire gli 
italiani nell'esilio, ma coinvolse tutti i territori ceduti 
dall'Italia con il trattato di Parigi e, in misura minore, 
anche alcune aree litoranee della Dalmazia non appartenute all'Italia ma da questa occupate durante la guerra. 
 
A partire dal maggio del 1945 iniziò l’esodo massiccio, spontaneo e disorganizzato degli Italiani d’Istria 
e di Fiume. L’abbandono della città si svolse in modo organizzato, sotto gli occhi delle autorità anglo-
americane e di alcuni emissari dello stesso governo italiano. 
Con la firma del trattato di pace di Parigi, 10 febbraio 1947, che prevedeva la definitiva assegnazione dell’Istria 
alla Jugoslavia s’intensificò l’esodo da questa zona. Il Trattato di Parigi prevedeva per chi volesse mantenere la 
cittadinanza italiana l’abbandono della propria terra. 
In quello stesso giorno (10 febbraio 1947) Maria Pasquinelli uccise il comandante della guarnigione britannica 
di Pola, per protestare contro l’esodo di massa e le uccisioni degli italiani in Istria e Dalmazia. 
 
Chi emigrava non poteva portare con sé né denaro né beni mobili (gli immobili erano comunque considerati 
parte delle riparazioni di guerra che l’Italia doveva alla Jugoslavia). 
L’ultima fase migratoria ebbe luogo dopo il 1954 allorché il Memorandum di Londra assegnò definitivamente 
la zona A del Territorio libero di Trieste all’Italia, e la zona B alla Jugoslavia. 
L’esodo si concluse solamente intorno al 1960. 
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A differenza di altri fenomeni analoghi avvenuti altrove mai vi fu l’emissione di un decreto di espulsione degli 
italiani da parte delle autorità jugoslave e l’esodo fu il risultato di una somma di fattori che andarono dalla 
paura di dover vivere all’interno di un regime di tipo comunista al timore di ritorsioni per il comportamento 
verso le popolazioni slave durante il periodo fascista. Anche l’estrema instabilità della situazione internazionale 
(guerra fredda), con il confronto tra i blocchi e relativi sistemi politici favorì l’instaurarsi di una psicologia 
dell’esodo. L’economia dell’Istria risentì per numerosi anni del contraccolpo causato dall’esodo. 
 
Una piccola parte della comunità italiana, soprattutto proletari, scelse di non emigrare e s’integrò nella società 
jugoslava ottenendo negli anni seguenti il riconoscimento di alcuni diritti, sia pure più formali che sostanziali. 
Di tutti coloro che esodarono la maggior parte, dopo aver dimorato per tempi più o meno lunghi in uno dei 
109 campi profughi allestiti dal governo italiano, si disperse per l’Italia, mentre si calcola che circa 80.000 
emigrarono in altre nazioni. 
. 
Per quanto riguarda l’analisi delle motivazioni che sono alla base di questo fenomeno, occorre considerare allo 
stesso tempo le dimensioni politiche, economiche e sociali, come anche la complessa situazione istriana nel 
dopoguerra. Non è facile scindere le motivazioni nazionali dagli elementi di insofferenza nei confronti del 
nuovo regime comunista jugoslavo. Ovvero, non è possibile stabilire con chiarezza se la popolazione italiana 
prese la difficile decisione dell’esilio perché non accettava che i territori, ritenuti da sempre italiani, passassero 
sotto l’amministrazione jugoslava o perché non accettava il nuovo sistema comunista introdotto in Jugoslavia, 
che cambiò radicalmente quelle che erano le loro posizioni sia sociali che politiche. Una particolare attenzione 
nell’analisi merita senz’altro quello che viene considerato uno dei nodi interpretativi più complessi nello studio 
dell’esodo, ovvero il carattere volontario o obbligatorio di quella scelta che poi portò la popolazione italiana 
all’abbandono delle proprie terre.  
Per questo problema è necessario esaminare due punti cruciali: l’annessione dei territori italiani alla 
Jugoslavia e le successive “opzioni” previste dal Trattato di pace. L’abbandono dell’Istria da parte degli italiani 
non avvenne in base alle misure ufficiali di espulsione (come nel caso dei tedeschi), di accordi per lo scambio di 
popolazione o in seguito a pratiche di concentramento e deportazione forzata. Al contrario, esso si rivelò una 
decisone “spontanea” della popolazione, concretizzata prevalentemente attraverso lo strumento delle “opzioni”, 
contemplate dallo stesso Trattato di pace che prevedeva, per i cittadini italiani dei territori passati alla 
Jugoslavia, la possibilità di scelta tra il mantenimento della cittadinanza italiana e l’assunzione della 
cittadinanza dello stato successore, cioè la Jugoslavia. In caso di mantenimento della cittadinanza italiana, la 
Jugoslavia era autorizzata ad imporre l’abbandono del paese entro un anno dall’opzione. Dalle ricerche storiche 
risulta che il diritto di optare venne maggiormente esercitato man mano che i territori passavano sotto 
l’amministrazione jugoslava.  La scelta dell’esodo agli occhi della popolazione italiana apparve, inoltre, come 
l’unica possibile per salvaguardare alcuni valori ritenuti fondamentali, primo tra tutti la propria identità 
nazionale, messi a repentaglio dal nuovo regime comunista jugoslavo.  Un ruolo fondamentale in questa 
dinamica ha avuto la politica fascista di deslavizzazione, praticata nei confronti della minoranza slava della 
Venezia Giulia, del Quarnaro e della Dalmazia tra gli anni venti e trenta del Novecento, nonché l'occupazione 
della Jugoslavia nel 1941. Tali eventi, sommati all'acuirsi di consolidati rancori storici, precedettero la politica 
anti-italiana titoista attuata durante e dopo le ostilità belliche. Un forte impulso all'esodo fu dato dalla 
sistematica e preordinata politica di pulizia etnica praticata dagli jugoslavi per eliminare la maggioranza italiana 
(nello specifico tutti coloro che erano potenzialmente ostili all'annessione dell'Istria e di Fiume alla Jugoslavia e 
al nuovo regime comunista).  
La popolazione italiana era considerata all'epoca da molti titoisti come ostile allo Stato jugoslavo progettato da 
Tito, quindi intollerabile. Il regime comunista di Tito procedette, fin dal 1943, ancor prima del termine delle 
ostilità, ad eliminare inizialmente gli elementi più compromessi con il Fascismo per instaurare successivamente 
un clima di terrore che coinvolse la massima parte del gruppo etnico italiano, mediante rappresaglie, processi 
sommari, infoibamenti e altri atti di violenza contro l'incolumità delle persone. 
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Claudio Magris, che fu marito di Marisa Madieri, spiega nella post-fazione che “il dramma dell’esodo fu 
cancellato e falsificato per molto tempo non solo in Jugoslavia, ma anche in Italia: i nazionalisti lo 
usavano per attizzare il rancore antislavo e i democratici lo nascondevano per uno stupido timore di 
passare per nazionalisti. Verde Acqua è un libro di rottura rispetto a questo schema”. Senza dubbio il 
filo conduttore del libro è costituito dal ricordo dell’esodo istriano che va compiendosi in un sistema unitario 
con il progressivo riaffiorare alla memoria di frammenti e brandelli di storia. In seguito alla seconda guerra 
mondiale, la Jugoslavia di Tito aveva incorporato anche terre abitate da italiani, come l’Istria e Fiume; 
all’oppressione e alla violenza fascista nei confronti degli slavi venne quindi sostituita con il totalitarismo e 
nazionalismo jugoslavo altrettanto violento nei riguardi degli italiani in generale. In quegli anni circa 
trecentomila italiani abbandonarono le località dalmate perdendo tutto e vivendo per molti anni in campi 
profughi come il Silos triestino. Alcuni si lasciarono, perciò, indurre a un nazionalismo antislavo, altri invece 
continuarono, come Marisa Madieri, a riconoscersi nel dialogo fra italiani e slavi e a considerarsi appartenenti a 
un mondo composito. “La frontiera può essere un ponte per incontrare l’altro o una barriera per 
respingerlo, un luogo di apertura o di ossessiva chiusura”. Tra le pagine dell’opera non traspare alcun 
rancore profondo e desiderio di rivalsa bensì l’esperienza dell’esodo viene narrata con estrema armonia e 
semplicità proprio come doveva apparire agli occhi di quella bambina che ha vissuto gli eventi e, una 
volta adulta, ha deciso di raccontarli per la memoria di tutte le vittime, indifferentemente italiane o slave, non 
dando alcuna giustificazione neppure al nazionalismo italiano. Marisa Madieri ripercorre le vicende della sua 
infanzia giungendo alla visione superiore dell’universalità umana; l’essere umano è dialogo e non si realizza se 
non nella relazione, affrontando la realtà dell’altro, facendosene carico, anche se in gioco può esserci il rischio 
di un rifiuto. Incontrare l’altro e riconoscerlo significa soprattutto scontrarsi con la propria interiorità, dalla 
quale vanamente si tenta di fuggire.  
 

Per molti anni, dopo l’esodo, non ho rivisto la mia città …. 
ma quando ho avuto nuovamente l’occasione di passare per 

Fiume..ho provato la chiara sensazione di ritornare nella mia 
verità. Era me stessa che ritrovavo, guardando, come in uno  
specchio, quel paesaggio mutevole di asprezze e di incanti. 

 
 
 

 
 

 LA STORIA DI MARISA 
La microstoria 

 
 

VERDE ACQUA è un diario racchiuso tra 1981 e 1984 nel quale Marisa Madieri ricorda – ora che ha 
raggiunto la maturità –la sua infanzia e adolescenza, la sua formazione segnata dall’esperienza dell’esodo da 
Fiume, dove è nata e ha vissuto fino a undici anni. La scrittura è un’attività forse non cercata, ma che è scaturita 
con forza prorompente dal suo cuore: voglia di raccontare e raccontarsi, per lasciare una testimonianza di sé 
alla famiglia e consegnare alle generazioni future un pezzo di storia e un patrimonio di memorie che  i testi 
scolastici non sono in grado di dire. Marisa Madieri utilizza uno stile estremamente realistico, esprimendo 
tuttavia non soltanto le verità dei sensi tanto che nell’essenzialità stilistica 
dell’opera viene  racchiusa l’esperienza del male, del dolore, della sopraffazione, 
dello squallore (lo zio che violenta la moglie e le figlie).  
Sono pagine semplici, eppure dense, arricchite dalla presenza di numerosissime 
figure famigliari – le nonne, le zie e gli zii - da qualche amicizia e dagli incontri, 
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anche brevi, con persone diversissime spesso di umili origini. Il testo acquisisce così una coralità e risulta 
vivacizzato da tutti questi ritratti che l’autrice riproduce con tocchi leggeri e attenti. Alla rievocazione del 
passato fa sempre da contrappunto il presente, con le figure del marito Claudio (Magris), dei figli, dei parenti 
ancora in vita e anziani o malati. Marisa ricerca le proprie radici cui ancorarsi, cui fare riferimento: ecco le 
nonne; la figura di sua madre, sfortunata e dolente, vissuta sempre faticando e consumata precocemente 
dall’Alzheimer e quella di suo padre, personaggio quasi picaresco, marito non sempre fedele, amministratore 
poco accorto delle risorse economiche famigliari, ma buono d’animo.  
 
 
 

STORIA DI MARISA ( TRAMA) 
 

Le origini di Marisa sono a Fiume: dopo la sua nascita 
per due anni i genitori erano andati ad abitare per motivi 
economici presso la nonna Madieri, una donna forte e 
coraggiosa, capace di agire controcorrente rispetto ai 
canoni sociali del suo tempo. Il primo “spazio 
avventuroso” della vita di Marisa è costituito perciò dalla 
casa di nonna Madieri. 
E subito, fin dalle prime pagine, emerge il presente: “La 
profondità del tempo è una mia recente conquista. 
Nel silenzio della casa, la mattina quando rimango 
sola, ritrovo la felicità del pensare, del ripercorrere 
avanti e indietro il passato, dall’ascoltare il fluire 
del presente. È qualcosa che avevo raramente conosciuto prima” (p.7). 
Presente costituito anche da nonna Anka, di padre serbo e madre rumena, divenuta da oltre dieci anni 
compagna del padre di Marisa. È una famiglia allargata, un vero crogiolo di razze e di lingue così come s’addice 
a chi vive in terra di confine. Il passato si riverbera nell’oggi, che si popola di queste figure antiche e della loro 
umanità, trascorsa sullo sfondo di una storia più vasta i cui echi rimbombano ancora dolorosamente 
nell’autrice. 
Nel dopoguerra la piccola Marisa si scontra con le difficoltà ad adattarsi al nuovo sistema scolastico slavo - 
Fiume non è più italiana – che prevede lo studio obbligatorio della lingua serbo-croata. Marisa adulta ricorda di 
aver imparato e poi altrettanto rapidamente dimenticato quell’idioma. Con l’occupazione slava iniziano i 
problemi di lavoro e di convivenza con un popolo diverso - zingani li chiamano i suoi genitori – la città si 
ritrova invasa da nuove facce, nuovi costumi e tutto questo viene vissuto dagli italiani con un senso di fastidio e 
diffidenza. 
Quando si tratta, alla fine, di scegliere tra la cittadinanza slava e quella italiana, la famiglia Madieri opta per 
quest’ultima: significa dapprima emarginazione e poi esodo. La casa dev’essere lasciata, la maggior parte dei 
mobili viene venduta per poche lire, i rimanenti oggetti finiscono stivati in casse e inizia il grande dramma 
collettivo. Senza rancori e odio l’autrice filtra quegli anni attraverso se stessa giovinetta. Fiume ha lasciato in lei 
un segno indelebile: “Io sono ancora quel vento delle rive, quei chiaroscuri delle vie, quegli odori un po’ 
putridi del mare e quei grigi edifici” (p.43). 
Come molti altri, vede quelle terre dove si nascondono le sue radici, diventare straniere, può ritornarvi solo 
come turista, ma conserva memoria di alcuni scorci di paesaggio, mentre altri dettagli sono andati smarriti per 
sempre.  
Se i confini politici sono stati imposti dalla Storia così non può avvenire per quelli dell’anima, che si librano più 
alti. A Trieste la vita non è facile: i profughi vengono inviati al campo di raccolta del Silos, un enorme edificio a 
tre piani, costruito durante l’impero asburgico come deposito di granaglie e ora adattato per ospitare numerose 



8 

 

famiglie: “Entrare nel Silos era come entrare in un paesaggio vagamente dantesco, in un notturno e 
fumoso purgatorio” (p. 68). 
Il Silos è buio, poco aerato, vi ristagnano gli odori più vari, le sottili pareti di legno e i soffitti di carta non 
garantiscono alcuna privacy, è un “tenebroso villaggio stratificato”, dove ci si arrangia per sopravvivere. Per 
assicurare loro una migliore qualità della vita, Marisa e sua sorella Lucina vengono affidate dai genitori agli zii: 
Lucina a Como e Marisa al Lido di Venezia, dove studierà al collegio Campostrini. 
Marisa è una ragazza di salute cagionevole, sensibile e introversa, alle prese con i primi turbamenti 
dell’adolescenza e soffre molto per la forzata separazione dalla sua famiglia nonostante l’affetto e la 
comprensione degli zii. Socializza poco, ama molto disegnare, leggere e fantasticare.  
Durante le vacanze estive Marisa può finalmente ricongiungersi al suo nucleo famigliare, ma al Silos – luogo 
malsano, caldo d’estate e freddo d’inverno – rimarrà poco. A causa della sua salute viene mandata prima in 
colonia sul lago di Garda e poi di nuovo al Lido, terra che non le appartiene. Dopo le scuole medie Marisa e 
Lucina vengono iscritte per volontà della madre, desiderosa di assicurare alle figlie un’esistenza migliore della 
sua, al liceo-ginnasio Dante Alighieri di Trieste. Marisa vive così al Silos, tra difficoltà economiche e 
promiscuità. Trova grande conforto nella lettura, attraverso la quale si estranea dalla realtà circostante.  
 
Allo stesso modo, l’adulta Marisa guarda al passato come ad un film a tratti ben chiaro, a tratti sfumato. L’uno 
arricchisce l’altro, le grandi vicende della Storia entrano nel libro poiché modificano la vita di intere famiglie, a 
Marisa interessano le persone e i luoghi, non desidera creare un saggio storico semmai offrire una vicenda di 
formazione svoltasi in un contesto non facile e disorientante. Soltanto quando Marisa sarà all’ultimo anno di 
liceo la sua famiglia potrà acquistare una casa ammobiliata a Trieste e la qualità della vita migliorerà. Se il 
passato è ricco e corale, animato e vivace con le figure dominanti delle nonne, il presente è discreto, 
accennato. L’ombra rassicurante di Claudio fa da contraltare all’ombra di morte che appena traspare per 
accenni. Le figure dei figli sono presenze vivaci, l’attività di volontariato presso il Centro Aiuto Vita viene 
compiuta con pudore, modestia e grande umanità, con la gioia nel cuore per poter aiutare a nascere bimbi che 
s’erano annunciati in circostanze “considerate poco opportune”. 
“Vivo come ho sempre desiderato di poter vivere: l’amore e l’esistenza condivisa, i figli, la casa e tanti 
affetti dentro e fuori di essa”. (p.55) 
La fine del suo diario è uno squisito ringraziamento al prossimo: “…sento di dover ringraziare una folla di 
persone, anche dimenticate, che, amandomi, o semplicemente standomi accanto con la loro fraterna 
presenza, non solo mi hanno aiutato a vivere ma, forse, sono la mia vita stessa” (p.150). 

 
 

 MARISA MADIERI 
L’autrice 

 
 

Marisa Madieri, nata a Fiume nel 1938   prematuramente scomparsa ( forse un granello che ho scoperto di 
nuovo al seno mi ricorda l’ombra con cui dobbiamo convivere. Ogni vita porta con sé il seme della sua 
distruzione. Ma domani partiremo tutti assieme per le nostre isole abitate dagli dèi, Cherso, 
Canidole… Per dodici giorni sarò anche io immortale) a Trieste nel 1996 e moglie dello scrittore e saggista 
Claudio Magris, fu una donna e una scrittrice straordinaria, che ha lasciato un’impronta profonda e indelebile 
nell’universo della narrativa italiana ed europea. Dopo essersi trasferita a Trieste da Fiume, Marisa ha lavorato 
dapprima presso le Assicurazioni generali e successivamente quale insegnante di inglese nei licei, occupandosi 
anche di volontariato. Una scrittrice impegnata nel sociale fino all’ultimo grazie alla fondazione del CAV 
(Centro di Aiuto alla Vita) di Trieste che porterà il suo nome. Questo centro si impegna da sempre 
nell’accoglienza di donne sole o abbandonate, gravate da problemi o incapaci di trovare altrimenti un sostegno, 
che non volendo interrompere una gravidanza cercano aiuto e solidarietà, o semplicemente desiderano 
attenzione e ascolto. 
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L’edizione Einaudi del 2006 di Verde Acqua raccoglie anche La radura ed altri racconti, il suo ultimo 
romanzo, Maria, (Archinto) è uscito postumo nel 2007 
 
 
 

TEMATICHE 
 

� Verde acqua si può sicuramente ritenere uno dei testi che ha più significativamente raccontato la storia 
dell’esodo , della tristezza dell’abbandono, degli stenti vissuti nel Silos, delle umiliazioni dei profughi. 

� IL DRAMMA DELL’ ESILIO PER LA PROTAGONISTA 
Vissuta a Fiume fino alla preadolescenza, la Madieri ha subito l’esodo forzato che ha accomunato alla fine della 
guerra migliaia di istriani, fiumani e dalmati che hanno dovuto abbandonare le loro terre e trovare rifugio in 
Italia o in altri paesi. 
Nelle sue opere è palpabile anche se sottaciuta, con delicatezza e pudore, tutta la sofferenza di uno 
sradicamento dalla patria, intesa come cerchio magico di affetti e tradizioni consolidate, l’annientamento del 
proprio vissuto verso un destino ignoto. Un passato mai passato, un presente incerto, un futuro da inventare. 
Ma dai racconti non traspare odio, rancore, spirito di vendetta: tutt’altro. La prosa morbida e pacata rispecchia 
una serenità e un infinito amore e gratitudine per la vita, anche nella fase più crudele della malattia,  per le 
persone care che l’hanno amata e circondata di affetto ed è sugli affetti che ha costruito la sua vita e ha fondato 
le sue opere.  
26 aprile 1985 
…come se il dolore del mondo intero si fosse d’un tratto abbattuto sulle mie spalle, tutte le lacrime, a 
lungo accumulate sul fondo del mio cuore in piccoli e duri cristalli, s’erano d’un tratto sciolte in un 
fiume impetuoso che mi travolgeva….Piansi la morte dei nonni,la prigione del babbo, la lontananza 
della mamma, l’esilio e la solitudine, la mancanza di baci, i buchi nelle scarpe,piansi la fatica di 
crescere e la pena di esistere. (pag.64) 
 
Raccontarne ,però, le disperate vicissitudini non è per la scrittrice occasione di rancore o livore nei confronti di 
ciò che è successo o di qualcuno: è una modalità , sentita come necessaria dal punto di vista esistenziale, di 
riannodare i fili con il passato e con le proprie radici. 
 
 

� Ecco che allora il libro diventa una eco memoriale, fatto di pagine di ricordi , che costituiscono, più 
belli meno belli, più dolci meno dolci, acerbi, struggenti, amari, sentimentali, tutti , l’ossatura 
principale della storia del passato ma anche del presente . 
 

� L’ECO MEMORIALE: LUOGHI, PERSONE, AFFETTI 
 

Sognavo le viole bianche che avevo trovato un giorno, segrete e incantate, in un prato vicino a un 
paesino all’interno dell’Istria, dove mi aveva portato il papà in motocicletta; o riudivo le note del mio 
pianoforte che avevo cominciato a studiare a sei anni (pag 61) 
 
Tra questi ricordi che fanno parte , alcuni del passato lontano e quindi dell’infanzia, alcuni di quello prossimo 
della  giovinezza e della maturità, sfilano una galleria di persone e luoghi filtrati attraverso la cifra della 
rimembranza e , molto spesso della nostalgia.  
 
Il nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra salvie odorose che 
inargentano assolate pietraie e spume (pag 23) 
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Innanzitutto la madre, rievocata con struggente affetto , come donna che ha vissuto il dramma dell’esodo 
sobbarcandosene, come la maggior parte delle donne dell’esodo, il peso più grave dovendo provvedere alle due 
figlie negli stenti della situazione precaria e nel disagio della povertà : con un atteggiamento tipico della gente 
istriana di riserbo e dignità di chi non vuole elemosinare ma che non esita a togliersi del suo per non far 
mancare il minimo di decoro alle amate figlie . Paradigmatico, a questo proposito, è l’episodio ,che dà il titolo 
al romanzo, in cui va a impegnare al Monte di Pietà il braccialetto di metallo bianco e giallo per comperare a 
Marisa dei vestiti adeguati per recarsi a una festa, tra cui , appunto, una maglia color Verde Acqua  . 
 
Diverso il rapporto col padre, descritto più vittima della madre austera che come papà affettuoso e cui Marisa 
non perdona del tutto di aver fatto soffrire la mamma, tradendola ripetutamente con altre donne , pur avendo 
sposato la più bella e la più dolce fra tutte….(pag 33) : è un uomo ingenuo, che si fa cogliere con le mani 
nel sacco e quindi imprigionare , dopo aver perso il posto di lavoro, nel 1947 a Fiume già Jugoslava, per aver 
nascosto due valigie di un perseguitato politico, ma anche lui, nel periodo dell’esodo a Trieste, pronto a 
lavorare dignitosamente per contribuire all’economia della famiglia, conquistandosi, con la sua precisione e il 
suo scrupolo, la fiducia del titolare di una ditta austriaca di batterie.  Fioi mii, ghe son e no ghe son. Godè el 
papà finchè lo gavè. (pag 128) 
 
Statuario il ritratto della Nonna Quarantotto , l’anima della casa vicino a Piazza Dante in centro di 
Fiume,dalla prepotente ambizione sia nella città natale che nel Silos a Trieste,trascinata dal demone del 
successo e del potere, cui fa da controcanto, invece, l’altra Nonna Madieri, donna tenace , la cui vita è avvolta 
nel mistero, che conosce parecchie lingue –il serbo-croato, l’ungherese, il tedesco  e l’italiano- ; è  a lei che 
Marisa ricollega i luoghi e i tempi dolcissimi dell’infanzia , l’atrio di via Angheben, ed anche le sue radici più 
complesse , miste di lingue, tradizioni , culture diverse. 
Alla Nonna Quarantotto , invece, l’autrice affida il ruolo, che non sembra affatto da lei condiviso, di 
rappresentare quella parte di profughi che , nelle angustie dei campi di raccolta o, appunto, nel Silos, resero 
evidente la loro  condizione di bisognosi con richieste di collette e ricorso frequente a petizioni ad autorità 
pubbliche o religiose, condizione esistenziale magnificamente riassunta nella sua frase tipica Me trema la vita . 
La Nonna Quarantotto evidenzia anche l’anima più patriottica dell’esodo: accorreva a tutte le 
manifestazioni per l’italianità di Trieste, munita di grandi coccarde tricolori, facendosi accompagnare 
dalla mamma,che aveva tirato fuori da un baule una vecchia bandiera,portata di nascosto da Fiume, 
assieme alle cose più care (pag116)   
 
Anche Marisa prende parte agli scioperi e alle manifestazioni studenteschi ma l’entusiasmo patriottico significa 
per lei “sentirsi membro non marginale di una comunità “. 
 
E se a tanti altri personaggi  importanti, come la sorella Lucina ,gli zii Alberto ed Ada fondamentali per la sua 
crescita, o la signora Visentini che la riempie di attenzioni al Lido, Marisa dedica intere pagine di ricordi 
intensi, poche , asciutte ma, secondo noi, importantissime righe fanno quasi la cronaca di un personaggio, forse 
secondario, ma la cui fine diventa emblematica di una condizione estrema di assoluta disperazione : ci riferiamo 
allo zio Rudi, falegname a Fiume, che in esilio non trovava lavoro e che cominciò a bere e che, inasprito dalla 
miseria, si gettò da una finestra del terzo piano.  

 Va un pensiero particolare a Claudio, compagno del presente, padre degli amati 
figli, conosciuto alla fine degli studi universitari quando era già apprezzatissimo 
docente di germanistica ma non ancora il “candidato Premio Nobel”  per la 
letteratura mitteleuropea conosciuto nel mondo, l’autore di capolavori come 
Danubio o Microcosmi : egli non è tra i protagonisti del romanzo eppure la 
partecipazione agli eventi della vita di Marisa è costante, si respira in tutte le pagine 
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del libro e si configura come il compagno di viaggio non solo della vita ma anche di questo percorso À rebours.    

 
Parlando di luoghi , ovviamente, non si può non iniziare dall’amata Fiume 

 
Fiume - Cantrida - Bagno Riviera VG - 1930 ca. 

Editore: Francesco Slocovich - Fiume 
 

 
E così che ricordo la mia Fiume –le sue rive 
ampie, il santuario di Tersatto in collina, il 
Teatro Verdi, il centro dagli edifici cupi, 
Cantrida- una città di familiarità e distacco, 
che dovevo perdere appena conosciuta ….Io 
sono ancora quel vento delle rive, quei 
chiaroscuri delle vie, quegli odori un po’ 
putridi del mare e quei grigi edifici … (pag 43) 
Una città ritrovata nella maturità alla ricerca delle proprie origini, la città degli anni della scuola, in una scuola 
in cui i ricordi sono anche un po’ sgradevoli e senza amici, la città dell’Impresa di D’Annunzio che segna il 
passato eroico della nonna Quarantotto, la città in cui l’Ozna incuteva paura, diffidenze e perquisizioni, 
stemperati dalla vivacità affettuosa dell’ambiente familiare. 
 
 
 
E poi Cherso  

 
Cherso , litografia del  1901, Editore: ND 

 
Nel ricordo più un sentimento luminoso che un luogo 
concreto..il mare di fa d’oro, le cicale tacciono  
d’improvviso e i gabbiani non volano più ….(pag 130) 
Un punto sospeso nei ricordi, una specie di Atlantide che 
rimane perduta in fondo al mare, un piccolo universo che 
contiene ma non è contenuto.. 
 
E tanti altri luoghi della memoria che Marisa ritrova, alternando passato e presente, insieme al marito e ai 
figli, nel periodo delle vacanze estive o nei viaggi compiuti quasi in pellegrinaggio alla ricerca di sé. 
 
Tra loro merita un discorso particolare Trieste, l’Itaca raggiunta nel momento storico in cui si trova nella Zona 
A del Territorio Libero. 

 
Trieste appare a Marisa, come a Joyce esule volontario nel 1904, 
un paradiso terrestre, una terra promessa, densa di movimento, 
colori, luci, abbondanza: persino il pane bianco  le fa assumere i 
connotati di una specie di paese del bengodi agli occhi di chi aveva 
perso tutto. 
Ma Trieste sarà ben presto, non subito perché andrà a trascorrere 
un breve periodo a Venezia dagli zii, anche per Marisa sinonimo del 
sentirsi profuga , da quando cioè risiederà nel Silos. 
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Il “Silos”, già deposito di granaglie e terminale ferroviario ai tempi dell’ Impero Austro-Ungarico, nel secondo 
dopoguerra ospitò gli esuli istriani. Oggi è un grande parcheggio; dovrebbe diventare un gigantesco shopping center. La 
stazione si trova nella zona del Porto franco, perciò deve esser tenuto in conto contemporaneamente il libero commercio 
triestino e il territorio doganale iniziale in Trieste. Oggi il “Silos” rappresenta un’area di archeologia industriale e un bene 
culturale e paesaggistico sottoposto a tutela dalla normativa vigente. 
 
In Verde Acqua sono riportati vari brani che testimoniano le vicende comuni agli esuli giuliano-dalmati e che 
corrispondono ad una descrizione del “Silos”. Scrive la Madieri: “Feci così la mia prima conoscenza del Silos, 
dove vivevano accampati migliaia di profughi istriani, dalmati o fiumani come noi. Era un edificio 
immenso di tre piani, costruito sotto l’ impero asburgico come deposito di granaglie, con un ampia 
facciata ornata da un rosone e due lunghe ali che racchiudevano una specie di cortile interno, dove i 
bambini andavano a giocare a frotte e le donne stendevano i panni.  
L’ esterno di questo edificio è ancor oggi visibile vicino alla stazione ferroviaria. Il pianterreno, il 
primo e il secondo piano erano quasi completamente immersi nel buio. Il terzo era invece rischiarato 
da grandi lucernai posti sul tetto, che però non potevano essere aperti. In ogni singolo piano lo spazio 
era suddiviso da pareti di legno in tanti piccoli scomparti detti “box”, che si susseguivano senza 
intervalli come celle di un alveare. Si aprivano tra di essi strade maestre e stradine secondarie di 
collegamento. I box erano tutti numerati e qualcuno aveva anche un nome, proprio come una villa. 
Anche le strade avevano nomi di riconoscimento: la strada della dalmata, quella dei polesani, la via 
della cappella o quella dei lavandini. Naturalmente i box più ambiti erano quelli vicino a una delle 
rare finestre che si aprivano sull’ esterno o quelli del terzo piano, che almeno ricevevano dal tetto la 
luce del giorno. Entrare al Silos era come entrare in un paesaggio vagamente dantesco, in un notturno 
e fumoso purgatorio. Dai box si levavano vapori di cottura e odori disparati, che si univano a formarne 
uno intenso, tipico, indescrivibile, un misto dolciastro e stantio di minestre, di cavolo, di fritto, di 
sudore e di ospedale. Di giorno, dall’ intensa luce esterna non era facile abituarsi subito alla debole 
luce artificiale dell’ interno. Solo dopo un poco si riuscivano a distinguere i contorni dei singoli box e ci 
si rendeva conto della disposizione complessa e articolata del tenebroso villaggio stratificato e dell’ 
andirivieni incessante di persone che si muovevano nelle sue strade e nei suoi crocevia. Anche i rumori 
erano molteplici e formavano un brusio uniforme, dal quale si levavano ogni tanto le note acute di 
qualche radio, una voce irata, colpi di tosse o il pianto di un bambino. In ogni box del terzo piano c’ 
erano parecchi secchi e catini che, nelle giornate di pioggia, venivano disposti in vari punti dei box per 
raccogliere l’ acqua che filtrava in piccoli rivoli dal tetto. Le pareti erano di legno e faesite e bisognava 
difendersi dalle raffiche di “bora” che filtravano da ogni luogo”.  
 

 
Nella fotografia scattata alcuni anni fa si notano a sinistra tre archi, 
gli ultimi tre rimasti, lì all’ altezza del primo piano c’erano i binari 
del treno. A destra, osservando i muri, si vedono ancora i resti dei 
pilastri che sostenevano il piano che non esiste più, dove 
arrivavano i treni: era la vecchia stazione ferroviaria con i binari 
sopraelevati. Una delle ali, quella di destra guardando da piazza 
Libertà, parecchi anni fa prese fuoco, determinando il crollo del 
tetto e di tutte le parti interne. L’ ala sinistra sarebbe ancora 
agibile, ma è completamente abbandonata. L’ avancorpo che dà su 
piazza Libertà è stato restaurato: dentro, oltre al grande 
posteggio, c’ è la stazione autocorriere, qui spostata dopo aver 
realizzato la sala “Tripcovich”, e un mercatino di ambulanti ivi 
trasferiti per liberare la piazza Libertà, ambulanti con i quali la 
giunta comunale di Trieste è tuttora in una vertenza che si trascina 
da anni da tribunale in tribunale per ottenere lo sgombero 
definitivo della struttura. Così veniva descritta la stazione e la sua 
strana articolazione su due piani ai tempi dell’ Impero Austro-Ungarico. 
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� Verde acqua racchiude molte altre tematiche profonde che attraversano la storia della donna esule , 
della donna figlia, nipote e madre, della donna moglie e compagna, della donna insegnante e impegnata 
nel volontariato. Una delle più importanti è quella del dialogo, dell’incontro con l’altro, del 
riconoscersi in radici diverse e del non negarle , del confine come luogo di divisione ma anche di 
incontro.  Tale tema, proposto attraverso la lettura che ne fa il marito all’inizio del suo romanzo 
Infinito viaggiare , è stato inserito  lo scorso anno scolastico come traccia d’esame di maturità di 
tipologia A, analisi del testo. 
 

� IL TEMA DEL VIAGGIO COME INCONTRO 
 
“la frontiera può essere un ponte per incontrare l’altro o una barriera per respingerlo, un luogo di 
apertura o di ossessiva chiusura. Marisa Madieri ripercorre le vicende della sua infanzia giungendo 
alla visione superiore dell’universalità umana; l’essere umano è dialogo e non si realizza se non nella 
relazione, affrontando la realtà dell’altro, facendosene carico, anche se in gioco può esserci il rischio di un 
rifiuto. Incontrare l’altro e riconoscerlo significa soprattutto scontrarsi con la propria interiorità, dalla quale 
vanamente si tenta di fuggire. L’altro è oltre i miei confini e bisogna perciò  andare verso, cercare l’unione, 
non sperimentare resistenza, opposizione. È insieme esperienza del limite e della speranza. Sono entrambi 
necessari per oltrepassare, passare da individui oggettivati a persone capaci di incontrarsi. Sicuramente 
nell’incontro con l’altro in difficoltà i problemi si concentrerebbero e sarebbero amplificati, la perdita di una 
parte di noi e della nostra libertà e autonomia ci spaventerebbe.  Ma senza una faccia non può esistere l’altra, 
come non c’è luce senza oscurità, verità senza dubbio. Ecco sopraggiungere allora il trionfo 
dell’individualismo, dell’affermazione di sé e della propria volontà, talora esasperati, come spesso nelle nostre 
società contemporanee, in un narcisismo ipertrofico e autoreferenziale che si ripiega su se stesso alla ricerca 
soltanto del proprio benessere personale, disinteressato alla comunicazione autentica con l’altro da sé, o 
incapace di stabilire relazioni significative con gli altri. Ne consegue un senso disperato di frammentazione e di 
isolamento. Un vuoto emotivo, una sorta di trama non tessuta. Incontrare l’altro significa infatti esporsi al  
 
rischio della diversità. Ci mette di fronte a noi stessi, al nostro limite, alla nostra differenza ma anche alla 
nostra unicità. Ci costringe a trovare ogni volta un ponte, un collegamento, a cercare ciò che è comune per 
arrivare a scoprire e affermare la diversità, ci stimola a costruire il linguaggio e le regole dello scambio. Da una 
parte, possiamo perderci e fonderci con l’altro. L’incontro diventa così perdita dei confini, invasione del 
nostro territorio da parte delle mille differenze che ci circondano. Siamo uno, nessuno e centomila, 
riconosciamo negli altri infiniti aspetti che ci appartengono, o che nascondiamo a noi stessi. Oppure, dall’altra 
parte, possiamo restare chiusi nella nostra differenza, incapaci di correre il rischio di abbandonarci. Perché 
incontrare un altro significa sempre anche perdere qualcosa di noi e della nostra unicità, per muoverci su un 
terreno nuovo, sconosciuto, che ci fa scoprire ciò che ci manca o che potremmo essere. Gli altri sono per noi 
una possibilità di conoscenza, ma anche un’esperienza di perdita. Mentre il nostro desiderio sarebbe di affidarci 
completamente, di essere interamente compresi dagli altri, constatiamo con amarezza che qualcosa di noi resta 
completa. E dal canto nostro, non riusciremo mai a sentirci del tutto a casa nel territorio di un altro. Così 
come talora ci sentiamo estranei persino a noi stessi. La fatica e la gioia dell’incontro stanno dunque in un 
difficile equilibrio. La tolleranza, l’inclusione del diverso, dell’altro da noi ci trasformano e cambiano le 
culture, quella d'origine e quella di arrivo. Anche di questo sono fatti i viaggi, ed è molto importante 
ricordarlo, in tempi in cui le invasioni di genti diverse da noi sembrano eccessive, difficili, minacciose.   Il 
viaggiare implica un dinamismo che non si esaurisce nella fisicità dello spostamento. Spesso, chiunque decida di 
intraprendere un viaggio, di partire per un altrove, lo fa dopo aver riflettuto attentamente alle implicazioni che 
tale decisione comporterà. Pur non essendo una scelta facile, né una tappa obbligatoria della vita, il viaggiare ha 
rappresentato, per quasi l'intero corso della storia umana, un percorso di conoscenza e di scoperta individuale, 
sociale, culturale, ambientale, economica, di sviluppo, ossia: il viaggio può essere interpretabile come una 
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dimensione attraversata dall'uomo, nella quale egli ricerca una propria collocazione spazio-temporale.  Il 
viaggiare implica l'attività del conoscere e dell'esperire attraverso il contatto, l'incontro, con aspetti, strutture, 
organizzazioni sociali, culturali, economiche diversi da quelli che costituiscono il bagaglio esperito del 
viaggiatore. Il travalicare, il superare confini, riempie di significato il passaggio che l'uomo compie tra due 
dimensioni. Tali confini non vanno intesi esclusivamente nella loro accezione di delimitazione, quanto piuttosto 
nella loro funzione demarcatrice tra le diversità territoriali, sociali, culturali, senza, però, essere 
necessariamente interpretabili come dei limiti. Colui che decide di partire e di rimanere in un determinato 
posto, almeno temporaneamente, si trova al valico di confini (non in senso meramente geografico) molteplici 
volte. Noi tutti possiamo diventare dei re proprio come il piccolo principe, realizzando tutte le possibilità che 
esistono dentro in noi, affrontando mille difficoltà e ricercando noi stessi; non è un caso che il Piccolo Principe 
atterri nel deserto, simbolo dell’inaridimento dei sentimenti, ma anche  luogo estremo in cui l’uomo incontra 
se stesso e dal quale non possiamo fuggire. Sarà, però, la volpe ad insegnare al piccolo principe il valore 
dell’amicizia e di come quest’ultima debba essere coltivata con dedizione. Infatti la volpe gli dice che, prima di 
diventare sua amica, egli la deve “addomesticare” perché questo sentimento è un processo di fiducia, significa 
avvicinarsi all’altro un po’ per volta col coraggio di confrontarsi, perché in un amico noi possiamo specchiarci e 
scoprire i nostri limiti ma anche le nostre infinite possibilità.”  
 
 
 

 
 

Fiume NVG - 1905 ca.Editore: Bruchsteiner es Fia - 

Budapest - Illustratore: ND 

 Cartolina pubblicitaria della Pilatura di Riso di Fiume. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Tersatto - 1902 
Editore: Leopold Rosenthal - Tersatto 

.  
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L’esodo dei giuliano -dalmati 

 

 

L’esodo di migliaia di cittadini italiani dai territori di Fiume, dell’Istria e della Dalmazia è certamente un 
avvenimento molto complesso nella storia del nostro paese. Uno sradicamento rimasto per troppo tempo “ 
avvolto nella nebbia dell’oblio”  ( Alessandra Fusco, “Tornerà l’imperatore”, ed. Affinità elettive, Ancona, 
2002)  e al quale hanno fatto da sfondo spesso l’indifferenza, il silenzio e un’interessata dimenticanza. 

Un parabola che, nelle sue linee generali, tocca un arco complessivo di oltre un decennio, dagli ultimi anni del 
secondo conflitto mondiale alla seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento, strettamente collegata ad 
ogni singolo passo compiuto dal contenzioso jugoslavo e che assume proporzioni rilevanti nel !947 e nel 1954, 
due date molto significative nell’ambito della questione del confine tra Italia e Jugoslavia legate, 
rispettivamente, alla firma del Trattato di Parigi e al Memorandum d’Intesa di Londra. 

Un’eccezione è però rappresentata da Zara i cui abitanti, in seguito ai 54 bombardamenti subiti dalla città 
dalmata da parte di aerei alleati tra il novembre del 1943 e l’ottobre del 1944, danno vita ad un massiccio 
sfollamento che si trasforma poi in esilio dopo che le trippe jugoslave occupano la città nell’autunno-inverno 
del 1944. Infatti nell’autunno di quell’anno la città dalmata contava circa 10 mila abitanti ( nel 1940 erano 25 

mila), 7 mila dei quali giunti proprio dopo l’arrivo delle formazioni partigiane croate. 

Per gran parte degli abitanti della Venezia Giulia il cambio di sovranità tra Italia e Jugoslavia fu traumatico : su 
un totale di circa 500.000 persone che abitavano all’epoca nei territori passati sotto la sovranità jugoslava, la 
maggioranza scelse di abbandonare le proprie case per trasferirsi oltre confine e comunque per vivere in Italia o 
in un paese occidentale. 

Un percorso che coinvolge migliaia di famiglie spinte a partire perché non disposte a riconoscere l’autorità 
del nascente stato jugoslavo, oppure perché impaurite dalle ritorsioni esercitate dai titini sugli italiani non 
comunisti, su quelli che non appoggiavano l’annessione dell’Istria alla Jugoslavia ( rivendicando così la propria 
italianità ) e su coloro che erano stati legati alla precedente dittatura fascista. 

 

I TRATTATI CHE SEGNARONO LA STORIA DELL’ESODO 

 

10 Febbraio 1947: firma, a Parigi, del Trattato di Pace tra l'Italia e le nazioni vincitrici della seconda guerra 
mondiale. Un atto fortemente contestato, anche da personalità non certo accusabili di filofascismo (per tutte 
Benedetto Croce), un trattato che viene imposto all'Italia senza alcuna possibilità negoziale (sarà definito, per 
tale ragione, "Diktat") e che segna in maniera drammatica le sorti del confine orientale italiano: cessione alla 
Jugoslavia di Zara, di Fiume e di gran parte dell'Istria, costituzione di uno stato cuscinetto, tra Italia e 

Jugoslavia, definito T.L.T. - Territorio Libero di Trieste, affidato alla tutela dell'ONU (che dovrà nominarne 
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il Governatore) - e comprendente Trieste, il territorio ad essa immediatamente limitrofo ed una parte 
dell'Istria, corrispondente a circa un quarto della penisola. 

5 ottobre 1954: a Londra, Francia, Inghilterra e Stati Uniti siglano con Italia e Jugoslavia un "Memorandum 
d'intesa" in forza del quale la parte del costituendo Territorio Libero amministrata dagli Alleati viene restituita 
all'amministrazione dell'Italia. E l'atto che permetterà, il 26 ottobre dello stesso anno, il ritorno definitivo di 
Trieste alla madrepatria. 

Il Memorandum non ebbe mai la natura di un trattato internazionale, tanto che non venne neppure sottoposto 
a ratifica del parlamento italiano. Fu semplicemente un accordo di natura pratico-amministrativa che si contava 
sulla constata impossibilità di dare attuazione a ciò che il Trattato di Parigi aveva previsto e cioè la nascita del 
nuovo stato. 

10 novembre 1975: nella cittadina marchigiana di Osimo il ministro degli Esteri italiano, Mariano Rumor, e 
quello jugoslavo, Milos Minic, firmano un trattato meritevole di entrare nel Guinness dei primati. Uno dei due 
contraenti, il governo di Roma, paga una serie di prezzi non da poco: la rinuncia alla sovranità italiana 
sulla zona B, la concessione di una zona franca italo-jugoslava, a cavallo del confine di Trieste, che apre a 
Belgrado una porta verso il Mercato Comune, più altri vantaggi materiali. L'altro contraente, la Jugoslavia, non 
dà contropartite di alcun genere,  

16 gennaio 1992: morto da qualche anno il Maresciallo Tito, crollato il sistema dei regimi comunisti dell'Est, 
anche la Jugoslavia è giunta al capolinea ed al disfacimento. Al suo posto sono nate nuove realtà statuali. Sotto 
la pressante spinta di Bonn, due di questi nuovi stati, Slovenia e Croazia, vengono riconosciute dai paesi 
europei e tra questi anche dall'Italia. 

Con questo atto di riconoscimento tutte le precedenti vicende, relative ai confini orientali d'Italia (Trattato di 
Pace, Memorandum di Londra, Trattato di Osimo), risultano dunque superate e ciò proprio dall'accettazione 
italiana dei nuovi confini sloveni. L'Istria entra così inequivocabilmente ad essere parte o della Slovenia o della 
Croazia. 

I negoziatori italiani pongono almeno due limitazioni, all'atto del riconoscimento: l'impegno di Croazia e 
Slovenia a garantire la tutela e l'unitarietà della minoranza italiana in Istria e, poi, la questione aperta della 
restituzione agli Esuli italiani dei beni immobili espropriati dal regime di Tito. 

 

Le cause dell’esodo 

LE FOIBE 

E’ opportuno richiamare il rapporto, non univoco ma certamente molto stretto che esiste tra l’esodo e le foibe, 
un termine che ha certamente segnato in maniera profonda ed indelebile la memoria “ di intere e compatte 
comunità”. Una  tragica esperienza, individuale e allo stesso tempo collettiva, che evoca ancora oggi sentimenti 
di angoscia, orrore e paura. 
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Quando crolla  l’apparato militare nazifascista e la resistenza slava prende il controllo delle zone ,si verificano  
primi episodi degli eccidi italiani . Gli slavi si vendicano ben sapendo che non c’è più l’esercito a difendere gli 
italiani. E’ LA PRIMA FASE di INFOIBAMENTI. Si tratta di violenza spontanea della popolazione animata da 
odio sociale. Si uccidono coloro che, nella loro visuale, li avevano oppressi per anni : bastava essere italiani. 
A ciò si aggiunse la spinta nazionalistica slava che già da tempo aveva manifestato l’intenzione di annettere l’Est 
Italia. Tito, comunista, forma un esercito di 1.000.000 di uomini , facendo leva sul movimento di Liberazione 
dal nazismo della Jugoslavia. Per la sua ideologia tutte le zone avrebbero dovuto essere jugoslave. Nel 
settembre del ’43 molti vengono processati, fucilati nel castello di Pisino, per lo più esponenti in vista della 
società italiana e poi  fatti sparire nelle viscere della terra per sbarazzarsi dei corpi e delle prove. Era anche un 
gesto simbolico buttare nelle foibe, perché lì si buttavano le carcasse, i residui bellici. Foiba, dal latino 
favea, significa fossa , abisso del territorio carsico, a volte profondo centinaia di metri nel quale venivano 
gettate vive e legate tra loro con il fil di ferro. Si sparava alla prima che trascinava le altre…. 

  La guerra di resistenza tra Tito e i tedeschi dura fino al 1945, sempre più agguerrita e nemmeno i tedeschi 
riusciranno a controllare i partigiani slavi cui si erano unite le minoranze italiane. Significativa è la corsa per 
Trieste : il  1 maggio giungono per primi gli Slavi, il giorno dopo gli Alleati con avanguardie neo-zelandesi. Per 
40 giorni gli Slavi hanno carta bianca sulla Venezia Giulia ed ecco la seconda ondata di FOIBE per distruggere 
gli oppositori e coloro che vogliono che la zona resti italiana. Si appoggiano invece le minoranze socialiste 
italiane che speravano che la resistenza comunista avrebbe realizzato il sogno di fratellanza di quella ideologia. I 
titini stroncarono  preventivamente ogni dissenso e/o resistenza eliminando chi la polizia segreta credeva un 
pericolo per l’annessione alla Jugoslavia .Siamo nel maggio –giugno del ’45; gli italiani vengono uccisi in vari 
modi , mentre gli alleati assistono passivamente a tutto ciò perché questo confine assunse un ruolo 
fondamentale all’interno dei confini europei per la spartizione secondo ideologia: a Mosca fino a Berlino e la 
linea immaginaria passava proprio per la Venezia Giulia. 

La paura  investiva tutte le sfere della vita di ogni giorno, diventando  una dimensione quotidiana che si 
fondava sui drammatici  avvenimenti dell’autunno 1943 e traeva continuo alimento da una miriade di soprusi, 
nonché dalle voci circolanti sulle intenzioni del regime nei confronti degli italiani d’Istria che prospettavano 
pesanti ipoteche sul futuro. 

 

NON SOLO FOIBE  

Sarebbe tuttavia riduttivo cercare una spiegazione dell’esodo esclusivamente nelle foibe e nei fatti di sangue che 
colpirono la  popolazione italiana, anche perché, se così fosse, non si comprenderebbe allora il motivo per cui il 
grosso delle partenze non iniziò subito dopo la fine della guerra, come avvenne in altre parti d’Europa ma in un 
periodo successivo di qualche mese, protraendosi per anni. 

Nella decisione di esodare oltre al timore di essere coinvolti in episodi di violenza dai contorni sempre più 
generalizzati , che ebbero un peso determinante, concorsero perciò anche altri elementi di carattere 

economico, culturale, politico  e sociale. 

 Primo fra tutti la politica adottata dal governo jugoslavo, fortemente nazionalista e marcatamente anti italiana 
che ebbe come prima conseguenza il crollo violento di una società nella quale gli italiani avevano vissuto per 
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generazioni, comportando così un drastico mutamento dell’esistenza quotidiana, dove la sensazione di 
estraneità e di separatezza ( alimentata dalle pratiche legislative e dai controlli continui, dalle limitazioni e dalle 
confische) di sentirsi improvvisamente un’entità  “ a parte” ed invisa, era tale  ,da far preferire agli esuli il 
rischio di perdere tutto ciò che possedevano “ pur di fuggire da una realtà percepita come ostile e pericolosa”. 

Lo stato jugoslavo assunse così una linea di condotta contro gli elementi italiani che sembrava voler operare in 
una duplice direzione: l’indebolimento della comunità italiana dal punto di vista economico, culturale e sociale 
( la cosiddetta snazionalizzazione) da una parte e l’eliminazione ( attraverso l’espulsione e l’epurazione) degli 
individui in grado di sostenere un’opposizione, dall’altra. 

Una battaglia portata avanti sul terreno della lingua, della cultura e della propria presenza nelle istituzioni, che 
aveva il primo importante tassello nel riordino dell’apparato burocratico ed amministrativo, compiuto 
attraverso una capillare applicazione della politica di epurazione ( all’interno della quale continuava “il 
prevalere dell’equazione italiano = fascista) intesa come uno strumento per rafforzare i nuovi poteri e mirante 
non tanto a colpire gli individui responsabili “ di comportamenti riprovevoli tenuti durante il periodo fascista, 
ma bensì a porre legalmente in condizioni di non nuocere singoli e gruppi ritenuti d’impedimento al nuovo 
corso politico”.  

Dal punto di vista economico l’introduzione di provvedimenti come gli espropri, la riconversione obbligata 
delle colture, l’ammasso e la cooperativizzazione forzata misero chiaramente in luce come lo Stato jugoslavo 
intendesse procedere in una direzione atta ad eliminare le basi economiche che avevano assicurato la secolare 
egemonia degli italiani, che ora ,agli occhi delle autorità, non appariva più tollerabile. Queste innovazioni, 
come afferma Gloria Nemec, ebbero come effetto quello di “ contribuire al progressivo stravolgimento dei 
valori e delle consuetudini portando al crescere delle divisioni e del sospetto all’interno della componente 
italiana, a sua volta fortemente critica con queste nuova disposizioni, soprattutto per quelle relativa al 
comparto agricolo” 

Infatti il dissenso e l’opposizione ad una riforma agraria che, ispirandosi al modello sovietico, mirava a limitare 
l’ampiezza dei poderi fino ad un massimo di quarantacinque ettari di terra arabile, a distribuire le terre 
confiscate ai coltivatori privi di terre e a creare delle cooperative agricole, le  zadruge  , appare un tema molto 
ricorrente nella memoria dei testimoni di origini contadine che assistono al crollo improvviso del sistema 
agricolo su cui per anni si erano basate le loro comunità. 

L’insofferenza nei confronti del nuovo regime si unisce spesso con le forti motivazioni nazionali profondamente 
radicate in coloro che videro il loro sentirsi italiani e la loro ferma volontà a non rinunciare a questo sentimento 
di italianità sottoposti ad un vero e proprio processo di aggressione, mirante ad ottenere “la cancellazione 
radicale della loro identità culturale attraverso degli attacchi che avevano come principali obiettivi i tradizionali 
punti di riferimento per la popolazione italiana: gli insegnanti e il clero”. 

Infatti  fin dal 1946 si registrarono azioni mirate contro preti e docenti italiani: i primi accusati di mantenere un 
legame troppo stretto con la curia di Trieste attuando così un comportamento che “contrastava con la disciplina 
ecclesiastica”, i secondi di non svolgere coscienziosamente la loro opera di educatori di ragazzi italiani.  

A partire dai primi anni ’50 le autorità jugoslave intrapresero un’opera repressiva dai toni decisamente più 
aspri  che portò all’introduzione nei confronti del corpo docenti di provvedimenti fortemente vessatori che, 
insieme all’esodo di gran parte degli individui appartenenti a questa categoria professionale , causarono anche la 
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progressiva riduzione delle scuole di lingua italiana , favorita, a partire dall’anno scolastico 1953-1954 
dall’estensione dell’obbligo di frequenza presso istituti sloveni e croati da parte di tutti gli allievi i cui cognomi 
non fossero, secondo le autorità jugoslave, di forma italiana chiaramente intuibile.  

 

L’insieme dei fattori sopra delineati fece sì che partisse un intero popolo, senza distinzione 
di ceto sociale, con punte del 90% per alcune località della costa e dell’immediato 
entroterra istriano. Si trattò di partenze di massa spontanee e generalizzate  cui lo 
Stato italiano non diede sostegno perché si usciva da un  guerra disastrosa ed anche gli esuli 
non venivano ben accetti perché toglievano lavoro e sussistenza.  

L’unico esodo organizzato fu quello da Pola dove la presenza in loco dell’amministrazione 
militare alleata fece sì che nell’inverno del 1947 le partenze potessero essere organizzate e 
pianificate dal Comitato per l’esodo. Grazie soprattutto ai viaggi compiuti dalle motonavi 
“TOSCANA” e “Grado”, in poche settimane lasciarono Pola  circa 28.000 abitanti su 
33.000. 
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Pagine illustri dell’esodo da Pola 

“Erano circa le 7 di mattina quando la “Toscana” attraccò a Venezia. C’era una fitta nebbia e i 
rumori erano ovattati. Gli esuli scesero dalla nave, stanchi ed infreddoliti per quella notte 
difficile e tormentata. Per molti il viaggio era finito. Avevano parenti presso cui fermarsi, 
almeno per i primi tempi, intorno a Venezia o verso Treviso, Trento… Erano in Italia. 
L’incubo dei “drusi” era finito, ma non riuscivano a provare qualcosa simile alla contentezza. La 
famiglia di Bruna e alcune altre furono fatte salire su di un treno. Destinazione: Bergamo. A 
Verona il treno si fermò per una trentina di minuti. Molti profughi si affacciarono ai finestrini e 
cominciarono a gridare: - Viva l’Italia, viva Trieste italiana. Ma quelle grida, forzatamente 
allegre sembravano cadere in un silenzio pesante e strano. La gente che affollava la stazione 
cominciò ad avvicinarsi al treno, dapprima singolarmente, poi a piccoli gruppi. I volti erano 
duri, ostili. 

Ad un certo punto qualcuno gridò: - Cosa credete di trovare qui, i salami appesi al 

soffitto? 

E poi un altro più minaccioso: - Tornatevene a casa! Ora erano in tanti a gridare. Bruna e Lia si 
guardarono esterrefatte: era quella l’Italia? La terra promessa? Non si aspettavano di certo molto, ma 
almeno un po’ di solidarietà, quella sì, perdio, dopo tutto quello che avevano passato. E quella gente, là 
fuori che li insultava, parlavano italiano, come loro! 
Ormai era una folla minacciosa, quella che si assiepava contro i vagoni. All’improvviso una voce sovrastò 
le altre: - Fascisti! Quell’insulto rimbalzò di bocca in bocca, fino ad essere scandito da tutti: - 
FASCISTI!FASCISTI! quelli che stavano ai finestrini si tirarono indietro spaventati, le donne si 
guardarono incredule: quella parola li perseguitava. A Pola, per i “drusi”, gli italiani erano tutti fascisti 
solo perché parlavano la lingua della dittatura. Fascisti erano anche quelli che avevano preso le botte dagli 
squadristi, quelli che avevano organizzato scioperi all’Arsenale, persino quelli che erano riusciti a tornare 
dai lager nazisti. E ora, di nuovo, anche qui in Italia: ”Fascisti!Fascisti”. Perché non avevano accettato di 
vivere sotto Tito. Nessuno in Italia aveva capito che quella che si era combattuta in Istria non era una 
guerra ideologica. No, la lotta tra comunismo e fascismo, era solo la crosta di un conflitto antichissimo tra 
etnie e culture diverse: tra gente dell’interno, contadina, croata, povera, ignorante e  bistrattata e i 
cittadini di Venezia, più ricchi, più superbi, più fortunati da sempre e che parlavano italiano. Il treno 
ripartì velocemente. Livia si era rannicchiata, con il cuore ancora in subbuglio, contro il petto di 
Francesca. Lo sferragliare dei vagoni sembrava ripetere ossessivamente quel grido: “Fascisti!Fascisti!”. E lei, 
che aveva sognato un arrivo festoso in una bella e ricca città pronta ad accoglierli come fratelli ritrovati, 
desiderò di essere a Pola, a casa sua, dove almeno le case, le strade, il mare le erano famigliari. 
Già, il mare… era un bel pezzo che non lo vedevano più e la pianura appariva sempre più 
brutta e monotona. “TORNERA’ L’IMPERATORE” 

 ALESSANDRA FUSCO, insegnante a Bergamo, scomparsa nel 1998 
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Biagio Marin 

 

NUMERO UNICO DEDICATO A 

L’ESODO DI POLA 

PUBBLICATO A CURA DI UN GRUPPO DI REDUCI, PARTIGIANI ED ESULI. 
DIRETTORE AUGUSTO PICOT. CONTIENE IL TESTAMENTO DI NAZARIO SAURO, 

UNA POESIA DI RENATO RINALDI, UN’ORAZIONE DI LUIGI GASPAROTTO. 
SCRITTI DI MARIA ALBANESE, SILVIO BENCO, MARINO COLOMBIS, ANTONIO DE 

BERTI, EURO FABRIS, VITTORIO FURLANI, SERGIO GASPARO, KARME, BIAGIO 
MARIN, MARIO MIRABELLA, GIOVANNI PALLADIN, AUGUSTO PICOT, GIANI 

STUPARICH, GUGLIELMO ZENCHI. 

 

A migliaia, a decine di migliaia, i nostri abbandonano l’Istria. Tra pochi anni della nostra gente 
non vi sarà più traccia. Resteranno solo le nostre pietre. Da duemila anni questa terra ha 
partecipato alla vita d’Italia, per duemila anni noi l’abbiamo lavorata e fatta bella e umana; ora 
la barbarie ancora una volta preme da oriente e ci butta in mare. Che cosa sia per le anime 
nostre dover cedere alla barbarie la nostra terra, le nostre città così belle lungo mare, le nostre 
borgate così ariose e nitide sui colli dai quali sempre si scorge lumeggiare, azzurreggiare 
l’Adriatico, nessuno che non abbia sofferto nella carne questa lacerazione lo può immaginare. 
Che meravigliosa è l’Istria, nomata “nobilissima”. Terra d’incanto è l’Istria, per la sua aria 
ferma, d’un cristallo che mai i secoli hanno intorbidito. Terra nobile è l’Istria: la sua anima 
tiene del sasso – tutte le città, tutti i suoi borghi, tutte le case sono costruiti in pietra e spesso 
tenuta a giorno e connessa con un’arte che ti dà gioia – e dell’acqua marina che si insinua glauca 
in una lunga musicale sequela di porti e promontori, di rade e valloni, di piccoli e grandi fiordi. 
Un’anima di terra appartata ha l’Istria. Fuori delle grandi strade del mondo, o almeno al 
margine, su essa sono passati in silenzio i millenni, e in quel silenzio simile a un’estasi solare di 
prima primavera, è fiorita la nostra vita, la nostra civiltà, sono fiorite le nostre arti e le nostre 
città nitide e armoniose, musicate con un’arte serena, come il cielo che le sovrasta. Dio l’ha 
attaccata ai Balcani, ma tra lei e la barbarie aveva levato la separazione dei Vena, dei Caldiera, 
del Monte Maggiore e tutta l’aveva aperta e protesa verso occidente. Da tre lati essa scende 
melodiosamente a mare. Dai sobborghi interni in vetta dei colli, dai villaggi su modulati 
declivi, dalle città costiere costruite sui promontori, per mille e mille finestre guarda al mare 
ed è sempre in attesa dell’oltremare. Voi, d’oltre mare, che vivete sicuri e affollati, voi non 
sapete cosa fosse questa attesa nei secoli, negli anni, nei giorni. Da oltre mare ci è venuta 
sempre la vita nella nostra incantata perplessità, con le navi romane, con le onerarie bizantine, 
con le svelte galere veneziane, fino ai trabaccoli di Romagna, ai bragozzi di Chioggia e infine 
alle navi guerriere d’Italia. Qua la vita si svolgeva nella luce mite degli oliveti, nel ritmo pacato 
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e secolare dei cipressi, aggraziata dai pampini delle nostre uve, dalla fragranza dei timi e dei 
vini. E belle, ben costruite erano le nostre case, con una pietra che il tempo non mordeva e 
sotto il nostro scalpello si umanizzava. La sua legge era schietta e precisa come quella della 
nostra vita. Di rovere dura erano i mobili nostri, costruiti con la misura e la sapienza con la 
quale sapevamo costruire chiese e logge e palazzi e balconi trinati veneziani. Asciutta e fervida 
la nostra terra, ma gentili le sue fioriture. Così gentili erano le nostre donne. E tessevano lini e 
li lavoravano a giorno per decoro di vita, e la loro loquela era più fresca e più dolce di quella 
marina, quando il maestrale d’estate irrompeva, attraverso le isole foranee, nelle nostre rade, 
nei nostri porti, e sventolando le tende entrava festoso e chiacchierino nelle nostre case. Le 
nostre case avevano spesso un brolo, dove accanto all’aglio, all’insalata, cresceva il basilico e 
l’origano e la menta e tante erbe profumate. E vi crescevano le rose di ogni mese e le 
violacciocche. Voi forse non sapete cosa sia il profumo delle violacciocche nei meriggi silenziosi 
di sole di fine marzo, quando nelle cucine terse e lucenti di rami cantano i canarini e solo una 
nuvoletta passa spampanata nel cielo azzurro cupo, alta alta. E quando non abbiamo un brolo, 
abbiamo le finestre a mare. Passano lungo la costa vele e vapori col lungo pennacchio da poppa 
via; entrano nelle rade i trabaccoli dalmati o romagnoli, o i nostri di Pirano, e si sentono cantar 
le catene delle ancore che vanno a picco. C’era pace allora su quella vita solare. E anche dove 
c’era lotto e travaglio, come a Pola, troppa era ancora la grazia del cielo, del mare e della terra 
perché non ne avessimo consolazione. La bellezza della nostra terra, la soavità del suo lume, la 
gentilezza delle sue creature rendevano umana e desiderabile la nostra vita. Poi venne il giorno 
che la Patria si disciolse e improvvisamente fummo soli ai confini dei Balcani in guerra, con le 
genti barbare esasperate di odi e di rancori, di brame e di avidità. E le orde si abbatterono sulle 
nostre borgate, sulle nostre città. I nostri padri, i nostri fratelli vennero condotti in prigionia, 
molti di essi barbaramente uccisi o gettati vivi nelle foibe. E il terrore folle ha corso da 
quell’ora la terra. La nostra Nazione, i nostri fratelli a milioni, erano al di là del mare ed erano 
sommersi nella tragedia che aveva scrollata la Patria, devastata la terra, rovinate le città. 
Nessuno poteva aiutarci. Nessuna porta poteva chiudere abbastanza una casa; ci portavano via, 
ci insultavano per i nostri vivi, per i nostri morti e i peggiori erano quelli del nostro sangue, 
venduti ai barbari. Ci avrebbero forse lasciato la vita, se avessimo rinnegato l’anima nostra, il 
Dio dei nostri padri, l’amore per la nostra patria, le leggi, i costumi della nostra gente. 
Avremmo dovuto ridurci a schiavi obbedienti per farci solamente tollerare, se il sospetto non 
avesse avuto più forza d’ogni calcolo umano. Eravamo ridotti a preda: perciò quanti abbiamo 
potuto siamo fuggiti, lasciando l’Arena, i palazzi veneti, le logge, le case, i nostri broli 
silenziosi, la nostra terra in ogni parte incantevole, e siamo fuggiti in cerca del nostro sangue 
perché ci proteggesse. Ma neanche tra il nostro sangue abbiamo trovato l’amore. Ed è questo 
ora il nostro dolore più tremendo. Tutto abbiamo perduto, tutto; siamo solo dei rottami 
perché abbiamo creduto nella Patria, in un qualche umana solidarietà che fosse degna del 
sacrificio di tutto ciò che, non per nostra colpa, abbiamo dovuto abbandonare. Fratelli, non 
vogliate farci morire disperati.                                                                         

 BIAGIO MARIN 
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Addio Pola! 

“… Il sole non  ha ancora diradato le nebbie del porto. Il freddo intenso, accompagnato dalla 
gelida bora, non impedisce anche ai più anziani di trovarsi un posto a poppa allo scoperto. 
Dalla banchina centinaia di mani agitano fazzoletti e solo a tratti si fermano per portare il 
fazzoletto sul volto ed asciugare le lacrime che calde solcano le guance sferzate dalla bora. 

La selva di fazzoletti che si agitano a poppa del piroscafo dà l’impressione di una seconda elica; 
solo più tardi, mentre la motonave si allontana sempre più nella foschia, la schiuma del mare si 
confonde con lo sventolio dei fazzoletti. Uomini e donne vecchie giovani, tenendo con una 
mano la tesa del cappello affinché la forza del vento non lo trascini nelle onde spumeggianti , 
guardano malinconicamente la città. Per molti, per la quasi totalità di quelli che stanno a poppa 
ritti e fermi, incuranti delle raffiche di bora, questo vento freddo al quale vogliamo bene come 
tutte le nostre cose, questo è l’ultimo sguardo che abbraccia il panorama della “cara vecia 
Pola”. Come incantati, come se una malia li avesse inchiodati sul ponte, ammirano la loro città, 
quella dove nacquero, dove vissero, formarono la loro famiglia, dove riposano i loro morti. 

Con un solo sguardo abbracciano la cara visione: Vallelunga, Monte Ghiro, l’Arena, il castello 
veneziano, Monte Zaro, e via via fino a forte Mocenigo. Quanti ricordi si affacciano alla mente 
in questo ultimo sguardo alla “Rena”, ai colli, ai parchi, mentre la lieve nebbia toglie alla vista la 
città. La Rena ricorda le belle serate d’estate, quando, con la coperta sotto il braccio, si andava 
ai “poplari”, sul prato ad assistere alle opere liriche. I colli ricordano le passeggiate domenicali 
di primavera, quando si andava a cogliere le violette ed a far merenda. I parchi ricordano le 
sere passate con la “mula”, seduti su una panchina mormorando dolci frasi, mentre “s’cioca de 
basi un ritornel” fra i cespugli di lauro… 

Quanti dolci ricordi!... 

E quanti tristi ritornarono mentre si guarda la desolazione dei cantieri distrutti dalla furia 
devastatrice della guerra! Abbiamo sopportato giornate continue di allarmi e bombardamenti 
rinchiusi nei rifugi; abbiamo scavato con le unghie tra le macerie delle nostre case per 
recuperare qualcosa di nostro; pur di non abbandonare la città. Abbiamo provato per quaranta 
giorni l’occupazione “titina”; abbiamo passato due anni di dubbi, di timori, di speranze in 
un’incertezza tremenda. E tutto ciò perché? Mille e mille sacrifici pur di non abbandonare la 
nostra casa, i nostri morti, la nostra amata Pola. 

Quante volte abbiamo sorriso, felici come bimbi, ad una nuova speranza che nasceva? 
Quante volte abbiamo intonato fiduciosi i nostri vecchi canti? 
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Quante volte abbiamo trattenuto con i denti una speranza che inesorabilmente svaniva ed 
abbiamo pianto impotenti di fronte al destino che si mostrava implacabile con noi? 

E da ogni sorriso, da ogni canto, da ogni lacrima sgorgava grande, immenso l’amore profondo 
per la nostra cara Pola. 

Ed ora? Ora dopo tanto soffrire, dopo tante prove, tante incertezze, speranze e disillusioni, 
ecco la conclusione catastrofica, la fine! 

Eccoci con gli occhi umidi di pianto, col volto irrigidito dalla tensione nervosa, ritti sulla tolda 
della nave che ci porta lontani, in esilio volontario. 
Ed il cuore parla, ché la bocca atteggiata in una smorfia di dolore e d’amarezza non ci riesce, il 
cuore dice: “Addio, mia cara Pola” 
I vapori mattutini avvolgono la città ormai lontana e non permettono all’orecchio di udire l’eco 
che essa manda. Ma l’anima lo sente, e quell’eco non è un addio, è una parola più lunga, più 
dolce, più cara: “Arrivederci!” 

E con quell’eco nell’anima siamo rimasti tutti…”                        
Mario Ive , esule da Pola 

 

INDRO MONTANELLI 

Inviato  da Pola 

Ciò che più indigna non è tanto l’abbandono di Pola quanto il modo in cui viene eseguito; in 
uno stillicidio di morti, nella continua insicurezza delle persone, in una ragnatela di difficoltà 
per i nostri e di condiscendenza per gli altri: tutto per “sdrammatizzare”, tutto per negare che 
esista un problema palesano. Ma i quattro caduti di ieri, ma il partigiano maciullato che 
agonizza nella infermeria del Toscana, ma questa gente fra cui mi trovo che gremisce i ponti e 
la stiva, queste mamme dal volto incorniciato in lunghe pezzuole nere che stringono al seno 
bambini lattanti avvolti in fazzoletti tricolori non c’è tentativo di propaganda che basti a 
“sdrammatizzarli”…… 

…….Anche io avevo il dubbio, in un primo momento, che questo timore fosse retaggio 
soltanto di una certa classe sociale, spaventata all’idea di venire sottoposta a un determinato 
regime sociale e in grado di sostentarsi anche fuori del nostro paese. Mi ingannavo. Per il 
95% questi esuli sono dei poveri diavoli e le loro masserizie ne denunciano la miseria. 
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Ammassate in lunghi capannoni alla Scomenzera e alla Giudecca, lunghe teorie di materassi 
sdruciti, di cassettoni traballanti, di letti sgangherati, di sedie e di tavoli zoppi, di gabbiuzze con 
canarini spauriti, di cagnetti bastardi legato con uno spago documentano l’origine proletaria dei 
loro proprietari. Il comunismo e l’anticomunismo non c’entrano. Non fuggono i contadini 
perché sono anticomunisti, non fuggono gli operai e gli artigiani. Non fugge il comunismo chi 
non ha nulla da perdere. L’unico italiano di Pola che aveva mostrato intenzione  di rimanere, è 
un professore comunista che, subito dopo la liberazione, fondò un circolo di cultura italo-slavo 
puntando sulla carta della fraternizzazione. Ieri ha chiesto anche lui di imbarcarsi. Lo aveva 
chiesto anche il sindaco italiano e comunista di un paesetto vicino, di nome Facchinetti, ma non 
ha fatto in tempo: una pallottola lo ha freddato mentre preparava i bagagli. 

INDRO MONTANELLI 

Anna Maria Mori e Nelida Dilani 

“Bora” 

 

Ci sono cose che accadono….. 

 

…Accadono e basta e noi ci siamo dentro. Cosa possiamo cambiare? Nell’aria è sospesa una 
specie di angoscia che penetra fino in fondo ai cuori. Dalle colline argentate di ulivi e dai paesi, 
dai boschi e dalle strade, dalle spiagge di scoglio sul mare, dalle vigne coltivate in fortezze di 
sasso, centinaia di migliaia di figure e di voci giungono in processione. Si 
susseguivano i dibattiti, discussioni, visite di commissioni internazionali, cortei contrapposti, 
sputi e invettive, discorsi sul palco, la predicazione comunista secondo cui la sola verità doveva 
essere la loro, scandita, urlata, sbraitata. E tutto sulla testa della povera gente, come se fosse in 
corso un processo per colpe storiche, ataviche, colpa di essere nati sotto una stella sbagliata. 

 

Tra gli avvertiti, c’erano quelli che si sentivano imbiliati –infuriati- contro De Gasperi, quelli 
schiantati dal dolore, quelli che diventavano pensosi non potendo trovare la loro felicità nel 
primo piano quinquennale, quelli che parlavano del più e del  meno in preda a capricci di 
autocompassione o sull’orlo della disperazione, quelli che dopo si sarebbero suicidati per non 
sapere scegliere tra una repentina partenza e una lenta e misera rovina, quelli che d’un subito 
infilavano la testa nel cappio e lo stringevano  attorno al collo con lenta cura come la cravatta 
della domenica, quelli che piangevano perché erano già stati sinistrati, avevano perduto tutto 
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sotto i bombardamenti e non avevano ancora riparato i danni, così si difendevano dalla ferocia 
dell’inverno con materiali d’accatto, tavolacci, travatura in legno, infissi, trafugati dalle 
batterie e dai cantieri, quelli che annegavano nelle lacrime che versavano, quelli che si 
procuravano serate davanti al bicchiere pesante d’osteria, malvasie molto vivaci per umori 
molto cupi, quelli che erano contento e si sbracciavano dando a tutti del “compagno” , quelli 
che non riuscivano a digerire lo slavo, tentavano ma non ce la facevano, vendevano il mobilio 
per due soldi, non mangiavano più e traslocavano con una tomba scavata nella testa, quelli che 
trovavano la cosa scandalosa e quelli che la trovavano naturale e giusta, quelli che mettevano in 
pratica la solita filosofia del focolare “fioi, acqua in boca, prima vedemo dove che tira 
el vento” per una specie di acquiescenza, una disposizione ad assuefarsi, ad accettare e anzi a 
cercare in qualche modo di trarne profitto, quelli che usavano antidoti robusti e atavici come 
l’ironia, i grani di follia, una disposizione beffarda coronata dalla mossa così in voga con tanto 
di sculettamento accompagnato dall’esclamazione “ciana!”, quelli che la buttavano in valzer 
perché nessuno aveva il potere di dare aiuto in quel frangente, e allora ridevano perché 
credevano fermamente nello humour, canticchiavano “avanti popolo, è giunta l’ora, chi non 
lavora, non mangerà” e, quando non ne potevano più, sceglievano la partenza senza 
ritorno………  

ANNA MARIA MORI 

NELIDA MILANI  

 

 

Anna Maria Mori e Nelida Dilani 

“Bora” 

 

Ricordo il suono dei martelli…. 

 

…….che battevano sui chiodi, il camion che trasportava la camera da letto di zia Regina al 
molo Carbon, avanzando tra edifici mortalmente pallidi di paura, e tutti gli imballaggi che si 
infradiciavano nella neve e nella pioggia. La grande nave partiva due volte al mese, dai camini il 
fumo saliva al cielo come incenso e insinuava negli animi il tormento sottile dell’incertezza e 
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l’ombra dell’inquietudine; ognuno risentiva sempre più depresso dall’aria di disgrazia che 
aleggiava sugli amici che si incontravano per strada. 

Via via il Toscana aveva infornato tutti i polesani: le famiglie bene, molti professionisti, il 
farmacista, l’ufficiale che ha sposato la cecoslovacca, il dentista che sposato l’ungherese, il 
cantante che ha sposato la slovena, il professore d’inglese che ha sposato l’italiana, la vedova di 
un ebreo, la bella Vanda che riceveva i soldati americani, lo scroccone di sigarette americane, 
l’ubriacone che, caldo della grappa in corpo, scioglieva la neve dove cadeva disteso, il vecchio 
suonatore di armonica seguito dal suo bastardino, le sorelle Antoni che imbarcavano anche il 
padre moribondo, pur non potendo ragionevolmente pensare che il vecchio sarebbe tornato 
come speravano per se stesse, e neppure avrebbe raggiunto la destinazione che si erano 
proposte. Era partito anche il parroco Gallesano, trascinandosi dietro un cassone pieno dei testi 
più amati, Sant’Agostino, Santa Teresa, e annunciando la fine del mondo per la domenica 
seguente. Centinaia di gallesani ci cedettero. Ma quando videro che non era successi niente non 
si arrabbiarono come si poteva  immaginare: Pensarono che il prete aveva fatto male i calcoli e 
la maggior parte smise di credere in lui. Partì il mondo dei mille mestieri, l’operaio e 
l’artigiano, il contadino e la tabacchina, l’ortolano, il bandato, il carraio, l’impigliatore, il 
bottaio, il fornaio, il muratore, il veterinario: partirono gli operai di fabbrica, i fonditori, i 
fabbri, i meccanici della K. Und K. Marine Arsenal, i motoristi e i tornitori di Scoglio Ulivi, i 
falegnami e i calzolai, lo stagnino, la rammendatrice, il pastaio, il barbiere, i garzoni di bottega, 
i pescatori con odore di  salsedine, di ostriche e di alghe, i minuti artigiani di ogni cosa, dal vino 
ai  mattoni, dal  sego ai vetri, dai cappelli ai nastri, dalle paste alimentari al salame, dalle barche 
ai libri, dall’opera lirica ai giornali. 

Partirono i padri dei ragazzi partigiani e poi gli ex partigiani. Invano avevano cercato di far 
fronte a una civiltà incomprensibile. Che cosa avevano fatto per meritarsi quel mondo in cui 
sentivano di non avere alcuna possibilità di condurre una vita piena, realmente umana? Per noi 
che restavamo, era l’inizio di una nuova era. Dopo, infatti, le cose non sarebbero mai più state 
uguali. 

 

 

ANNA MARIA MORI 

NELIDA MILANI  
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Monsignor Antonio Santin 

PRIMA che Pola fosse completamente evacuata dai polesani e consegnata agli jugoslavi, a 
tenore del trattato di pace, volli per l’ultima volta visitare la città. Era la fine del carnevale. Col 
piroscafo raggiunsi Pola. Era una giornata fredda, flagellata dal vento e con il cielo coperto… 

 

E SOLO, lentamente, passai per vie e piazze, visitando tutta la città. Fasciato di tristezza 
guardavo quelle case in gran parte vuote, quella città che sentivo profondamente mia, che 
conoscevo come cosa cara e che era stata il teatro della mia intensa attività di quindici anni. 
Con il pianto nel cuore, lentamente, rividi il volto di Pola. Per le vie passavano con carretti e 
pacchi sulle spalle le ultime famiglie che stavano lasciando la città e andavano verso l’ignoto. Al 
Duomo, alle chiese, al Foro, a Porta Aurea e alla nostra Arena, ma anche al rione delle 
Baracche con la Madonna del mare diedi l’ultimo saluto. Alle rive era attraccata la “Toscana” 
che raccoglieva i naufraghi di questo spaventoso fortunale che devastava una grande città. 
Nessuno parlava. Camminavano, salivano, discendevano, tutta una popolazione che lasciava la 
propria città, case, chiese, campagne, cimitero, marine, tutto quello che era stato vita, lavoro, 
gioia, speranze e partiva. Nessuno si domandava dove sarebbe finito…Tutto il mondo li ha visti 
passare.  

 

QUESTA città vuota era un urlo di protesta contro l’ingiustizia, di disperazione. Nessuno si 
chiese perché questa gente se ne andava, impietrita dal dolore, con l’anima fredda e vuota 
come le case che lasciava. 

MONSIGNOR ANTONIO SANTIN 
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I  Campi profughi e l’Assistenza in Italia 

 

Lasciarono la Venezia Giulia circa 350.000 persone 
su 500.000 che abitavano nelle località cedute alla 
Jugoslavia. L’esodo fu massiccio soprattutto dalle 
principali città della costa, come Pola, Fiume, 
Zara, Rovigno, Parenzo   e Albona, e dalle isole 
come Cherso e Lussino. La gran massa di profughi 
giunse, dopo aver dovuto abbandonare tutti i beni 
immobili e parte di quelli immobili, a Trieste, e 
poi a Gorizia e a Udine, in condizioni veramente 
precarie. Molti vennero assistiti da appositi enti 
pubblici che predisposero una prima accoglienza 
nelle località di arrivo, salvo poi trasferire una 
parte degli esuli in successive strutture ricettive 
disseminate  sull’intero territorio nazionale. 

 

In Italia si sono appena vuotati i campi dei prigionieri e le caserme dei soldati. In questi locali si allestirono alla 
meglio 109 accantonamenti che vennero chiamati Campi di Raccolta. Furono oltre 140 le strutture che 
accolsero, a più riprese, gli esuli: dia campi profughi alle caserme dimesse, dalle scuole alle pensioni requisite, 
dove intere famiglie vissero in promiscuità e nell’estremo disagio anche per più di un decennio. 

La solidarietà delle popolazioni locali non fu sempre in linea con le aspettative. Se molti enti locali e tante 
persone di buona volontà si prodigarono per aiutare i profughi, non mancarono invece casi di ostruzionismo 
che culminarono in autentica ostilità da parte di coloro che non vollero capire il dramma umano di chi aveva 
dovuto lasciare la propria terra. In tutti gli esuli il distacco dalla terra natia provocò dolore, nostalgia ed 
amarezza per le troppe incomprensioni che spesso trovarono nei luoghi dove si sistemarono. L’inserimento nel 
mondo del lavoro e nel tessuto sociale delle località dove erano giunti ad abitare fu peraltro quasi sempre 
positivo.  

L’esperienza dell’esodo segnò profondamente le persone. Ancora oggi parecchi profughi, nonostante i molti 
anni passati, non vogliono tornare a vedere i posti che hanno lasciato  e spesso mantengono un doloroso riserbo 
sugli avvenimenti che li videro protagonisti.  

La maggioranza di coloro che lasciarono i territori ceduti preferì, comunque, rimanere soprattutto nelle zone 
limitrofe al confine (80.000 profughi circa si sistemarono a Trieste, nell’Isontino ed in Friuli) mentre buona 

parte degli altri s’insediò nelle altre regioni d’Italia.  
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Notevole fu pure il numero di coloro che abbandonarono del tutto l’Italia. Circa 70.000 
emigrarono all’estero, soprattutto nel Nord e Sud America ed in Australia. 

Nelle baracche dei Campi profughi 

I profughi si riversarono in Italia a  ondate con piroscafi, con treni, con camions militari. Dove 
e come sistemare tanta gente? Gli alleati non volevano o profughi a Trieste, per non turbare la 
già precari situazione diplomatica e di inquietudine in città. I profughi chiedevano  di non 
essere dispersi e proposero  una sottoscrizione nazionale per creare delle piccole città.  

Luigi Einaudi sostenne l’idea del C.L.N. di Pola per un forte insediamento in Alto Adige dove le attrezzature 
alberghiere offrissero una decorosa sistemazione provvisoria e dove le industrie avrebbero potuto o favorire 
una sistemazione definitiva. 

I comuni del Gargano,riuniti in assemblea generale, offrirono le  loro terre per fondare la “Nuova Pola”, 
affinché “i fratelli polesani posteselo affacciarsi su quel loro mare da dove incomprensione ed 

ingiustizia li hanno cacciati” (Deliberazione della Giunta Municipale di Vieste del 18 aprile 1947). 

Il parlamentare giuliano Antonio De Berti indicò la località di Castelporiziano per far risorgere Pola e presentò 
un progetto dettagliato. Ma il Governo si oppose ai concentramenti e suggerì la dispersione. Le autorità non 
si resero conto perché tanta gente rifiutasse una Jugoslavia democratica, vincitrice e preferisse un’Italia 
sconfitta, distrutta e umiliata. “Questi giuliani – dicono – devono essere dei nazionalisti pericolosi. 
Disperdiamoli da Trieste alla Sicilia, da Torino a Bari”. 

Nella Primavera del 1954 il Presidente del Consilio Scelba aveva manifestato a Asenauer le sue 
preoccupazioni per l’arrivo di altri 50 mila profughi con la cessione della Zona B. Adenauer 
domandò allora a Scelba se sapesse quanti profughi ha dovuto accogliere la Germania 
occidentale: “dodici milioni”. Scelba tacque. Lo stesso De Gasperi –racconta De Castro – che 
durante la prima guerra mondiale aveva visitato, come parlamentare di Vienna, gli irredentisti 
giuliani e trentini, “aveva terrore”  dei nuovi profughi. I profughi si spaventano come colpevoli. 
La burocrazia risolvette il problema nella forma meno impegnativa: “I profughi sono dei poveri 
senza casa e senza lavoro. Ebbene, si mettano in fila dietro gli altri poveri”. Una massa di 350 
mila persone richiedeva, invece, una soluzione globale e razionale.  

“Gli squallidi androni vengono divisi, fino ad un’altezza di 2 metri, in piccoli box. Al di sopra, 
nella corrente d’aria, tra la biancheria posta ad asciugare, ristagnano il fumo, gli odori dei 
fornelli, si rincorrono le voci che si chiamano, che piangono, che cantano. E più sopra ancora ci 
sono le tubature arrugginite e gocciolanti. I servizi sono comuni e molto approssimativi. Si 
tratta di una convivenza ibrida e pericolosa. La gioventù cerca una qualsiasi via d’uscita. I capi 
famiglia, sono in fila tutti i giorni davanti all’ufficio del collocamento al lavoro. Si vive, si 
dorme, si piange, ci si lava in una promiscuità desolante. I servizi si trovano in un angolo, di là 
dello spiazzo pantanoso. Sono costituiti da casotti maleodoranti e senza porte. Spesso le porte 
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sono costituite da un battente volante che nasconde l’utente dalle ginocchia al torace. Nelle 
baracche piantate nel fango ed in quelle flagellate dalla bora sul Carso la gioventù freme perché 
fuori gli altri studiano, si sposano. Le vie del matrimonio non passano vicino a un campo di 
profughi. I bambini bagnano il letto perché i servizi sono oltre il cortile, infestati da topi. Non 
hanno scarpe, né il coraggio di andare a scuola in paese. Le giovani si improvvisano maestre e 
dicono che i bambini disegnano sempre barchette con le vele bianche, il trenino che fugge col 
pennacchio di fumo, il volo degli uccelli: piccoli sogni di libertà. Le donne chiedono di fare le 
domestiche per pulire i pavimenti e i servizi uguali a quelli che hanno abbandonato. Più 
coraggiose degli uomini, bussano e ribussano per cercare un lavoro per il marito, per i figli. Il 
sussidio dei poveri non basta. I capi di famiglia, in fila davanti alla marmitta comune, con la 
gavetta in mano con i figli, si sentono declassati, mendicanti. Nascondono con un lenzuolo la 
moglie che deve lavarsi o fanno la guardia davanti al servizio senza porta. I vecchi, ripiegati 
sotto il peso della loro inutilità, capiscono di essere un ingombro; dicono di non aver mai fame. 
Seduti al sole, con la schiena contro il legno scheggiato della baracca, sono come vecchi orologi 
senza lancette del tempo, senza avvenire. Ma la lunga e oziosa degenza nei Campi ha costituito 
un collaudo durissimo che non ha incrinato il “.                                 Padre Flaminio Rocchi 

Partiti con i loro pochi averi – quelli che i controlli jugoslavi regolarmente decimavano e 
sequestravano – i profughi  trovarono la via – più o meno tortuosa – verso i centri di 
smistamento ed i C.R.P. Centri Raccolta Profughi  nella penisola italiana. Molti altri 
profughi, però, sia dalla Zona B del Territorio Libero di Trieste che dai territori ceduti, 
passarono momenti e traversie assai più complesse e dolorose.  

Molti, in particolare gli istriani della Zona B prima del 1954, potevano trasferirsi in Italia ma 
non ricevevano i documenti attestanti la loro qualifica di profugo in quanto – sulla base degli 
accordi del Trattato di Pace e del diritto internazionale che, poi, vennero disattesi da Italia e 
Jugoslavia – la Zona B aveva ancora delle chances di ritornare sotto amministrazione italiana. 
Altri, cui non venne permesso l’espatrio delle autorità jugoslave, cercarono rifugio in Patria e 
varcarono il confine clandestinamente , privi di tutto e spesso anche dei documenti. Molti, 
infine, valicarono i novi confini di Stato ma non si appoggiarono direttamente alle 
organizzazioni preposte alle operazioni di esodo, cercando aiuto da conoscenti o parenti che già 
vivevano in Italia. Quasi tutti questi giuliano dalmati, dopo un periodo mai troppo lungo di 
permanenza sul suolo della Repubblica Italiana, si rivolsero alle autorità per ottenere le 
agevolazioni previste, ausilio ed alloggio nei campi. 

 In tali casi era innanzitutto necessario ricostruire la propria identità: un accurato 
interrogatorio da parte dei componenti ufficiali di pubblica sicurezza – durante il quale 
potevano essere forniti a suffragio delle tesi proposte dai profughi ogni genere di documenti o 
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testimonianze orali – portava alla redazione di un rapporto che consentiva al profugo di 
presentarsi agli organi preposti all’assistenza (Ministeri, Opera Profughi, Centri di Raccolta o 
di assistenza) e richiedere aiuto economico o vitto e alloggio temporaneo.  

Molti profughi, in particolare chi possedeva documenti comunque validi, richiesero ausilio 
direttamente al Comitato di Liberazione Nazionale dell’Istria (C.L.N.I.), costituito al 
termine delle ostilità proprio per assistere i connazionali in territorio jugoslavo. Il C.L.N.I. 
richiedeva informazioni ai comitati clandestini dei principali centri d’oltreconfine e, a giro 
breve, certificava – o meno – la condizione politica del profugo, la mancata collaborazione con 
lo straniero ( nazifascista o comunista che fosse), la sua condotta civile e morale e l’effettivo suo 
stato di necessità.  

Altrettanti, infine, riuscivano a raggiungere con propri mezzi di fortuna le località italiane 
dove esistevano nuclei di profughi ormai residenti, cercandovi appoggio e sostegno nella 
speranza di trovar casa e lavoro. Spesso, però, la situazione non evolveva nella direzione 
sperata e moltissimi di loro si vedevano costretti a rivolgersi spontaneamente ai C.R.P. che, a 
seconda dei periodi, provvedevano all’assistenza diretta o li rimandavano agli enti preposti 
all’accoglimento. All’arrivo effettivo in un Centro di Smistamento, il profugo veniva schedato 
e sottoposto a delle visite mediche generiche volte ad accertarne lo stato di salute e le eventuali 
patologie infettive. Veniva quindi rifocillato, riscaldato ed alloggiato in ambienti comuni – 
generalmente dormitori maschili e femminili separati – ricevendo, in carico (cioè da restituire 
alla partenza) del generico materiale di casermaggio quali stoviglie di latta, una coperta ed, a 
volte, indumenti immediatamente necessari. Dopo un periodo più o meno breve nel centro di 
smistamento, i nuclei familiari ed i singoli venivano smistati verso i C.P.R. veri e propri a 
seconda delle esigenze e delle necessità. Qui venivano regolarmente registrati e censiti, dotati 
di un posto letto o di un “box” abitativo,di stoviglie e coperte. Un’indagine psico - attitudinale 
e clinico - medica determinava la loro capacità e le loro attitudini lavorative e le esigenze 
caloriche ed essenziali, le quali si differenziavano generalmente tra bambini,ammalati ed anziani 
e adulti sani. 

 

I centri raccolta profughi in Italia 

Il seguente elenco è stato dedotto dal lavoro di analisi ed elaborazione di Ernesto Susigan sui 
dati degli schedari del C.R.P. Di Tortona (Al), quindi integrato con ulteriori informazioni 
derivanti dall'analisi dei documenti d'archivio recuperati nella ricognizione preliminare a questa 
elaborazione a cura del Gruppo Giovani dell'Unione degli Istriani. 

 

Il centinaio di località seguenti non coprono tutte le realtà esistenti, anche in considerazione del 
fatto che in molti luoghi sorgevano più campi contemporaneamente: 
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Alatri Caserta Gorizia Pontecagnano 

Alessandria Catania                                                      Iesi Ravenna 

Altamura Cava dei Tirreni                 La Maddalena         Reggio Calabria 

Ancona                                                                                                                       Centocelle  L'Aquila  Rieti 

Aosta Ceregnano La Spezia Roio Pineta 

Aprilia                                   Chiari                                 Laterina Roma 

Arena Pisana                                                    Chiavari Latina Rovigo 

Arezzo                                                                        Chiesanuova Livorno Salerno 

Ascoli Piceno                                                                             Chieti Lucca Santeramo 

Asti                                                          Cibali                                Mantova Sassari 

Aversa                                   Cinecittà – Roma          Marina di Carrara Servigliano 

Bagnoli di Napoli Cremona Marina di Massa Siracusa 

Bari Ducenta Massa S. Chiara                     

Barletta Fabriano Migliorino S. Croce  

Bogliaco Fermo Milano Termini Imerese 

Bologna Ferrara Modena Tirrenia 

Brescia Fertilia Montenero Torino 

Brindisi Fesca Monza Tortona 

Cagliari Firenze Napoli Trani 

Calambrone Forte Aurelio Novara Trieste 

Calopezzati Forte dei Marmi Opicina Udine 

Canzanella Fossoli Padova Venezia 

Caprarola Frosinone Padriciano Verona 

Capua Gaeta Palermo Vicenza 

Carpi Gargano Pavia Viterbo 

Carrara                              Genova Pisa  
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Assistenza e istruzione nel campo. 

L’assistenza ai profughi all’interno dei vari campi ubicati sul territorio nazionale, come ad 
esempio il campo triestino di Padriciano o quello torinese delle Casermette , prevedeva i 
ricoveri ospedalieri, le prestazioni ambulatoriali preso le mutue territoriali e gli interventi 
ambulatoriali effettuati dal medico direttamente all’interno delle infermerie dei vari centri di 
raccolta profughi (C.R.P.). 

Nel caso di ricoveri ospedalieri questi venivano decisi dal medico del campo che si avvaleva di un equipe 
sanitaria ( medico in seconda , infermieri in numero variabile alle singole contingenze nel periodo del campo ed 
assistenti sanitarie per i controlli e la profilassi comunitaria).. In generale i campi ubicati sul territorio nazionale 
prevedevano dei regolamenti per quando riguarda una uniformità nelle razioni alimentari; nel 1948 furono 
redatte le prime tabelle dietetiche in vigore nei C.R.P. , nella gestione quotidiana delle infermerie  e dei 
controlli medici e di profilassi. La volontà da parte delle singole direzioni era quella di gestire al meglio i 
rispettivi centri. Non sempre la gestione degli stessi veniva ritenuta soddisfacente dai profughi: la comunità 
all’interno dei campi aumentava e non sempre a ciò corrispondeva un aumento delle calorie nella dieta di 
minori e adulti , mancavano spazi riservati alla quotidianità delle singole famiglie e , sulla base di superati 
concetti assistenzialistici prebellici, si preferiva progettare spazi comuni  piuttosto che realizzare alloggi 
unifamiliari.   Le prime norme per i servizi sanitari dei centri raccolta profughi ubicati sul territorio nazionale 
sono quelle diramate nell’agosto 1948 tramite decreto del ministro Scelba a tutte le prefetture (D.L. 7 aprile 
1948 N°262 – legge 453 1 agosto 1948). Queste norme furono integrate e riviste più volte nel corso degli 
anni, risultando però costantemente insufficienti alla gestione logistica ed economica del campo anche e 
soprattutto  a causa dei continui e progressivi flussi di profughi provenienti dalle zone di Istria , Fiume e 
Dalmazia. Dovettero per tanto esser introdotti nuovi medici e paramedici e stipulare convenzioni con medici 
professionisti. L’opera di un medico generico ogni mille assistiti ben presto risulterà essere insufficiente.                
Furono introdotte negli anni ’50 le figure professionali delle “assistenti sanitarie visitatrici”, aventi lo 
scopo di alleviare le sofferenze fisiche degli ospiti ma soprattutto di riportare tra queste genti disperate 
speranza e dignità. L’organizzazione sanitaria dei campi profughi dovette frequentemente affrontare 
problematiche sanitarie relative allo scoppio improvviso di epidemia (difterite, morbillo…) 

Promiscuità e sovraffollamento portarono ben presto alle problematiche sanitarie riguardanti 
malattie croniche. Dovettero di conseguenza essere intraprese nuove trasformazioni logistiche 
per separare gli ammalati dal resto della comunità per creare nuovi ed adeguati spazi di 
degenza.  

Nella relazione del Ministero dell’Interno del 19 Ottobre 2953 si sottolineava come le 
prestazioni dei medici, tutti liberi professionisti, lasciassero alquanto a desiderare a causa del 
poco tempo a disposizione: si constatava la necessità di incrementare il numero di medici 
all’interno dei campi sparsi sul territorio triestino riorganizzando gli orari e chiedendo maggior 
disponibilità e professionalità; si ipotizzava di impiegare per funzioni paramediche gli stessi 
profughi in possesso della necessaria attitudine (eventualmente facendo loro frequentare un 
corso per infermieri). 
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Problematiche logistiche 

Accanto ai problemi di natura strettamente organizzativa, vanno citati quelli relativi alla 
logistica che vanno ad incidere pesantemente sulle emergenze sanitarie e sulle malattie presenti 
nei vari campi. In alcune missive del marzo 1955 che alcuni profughi del campo triestino di S. 
Croce scrivono ai politici del tempo, si fa riferimento alle pessime condizioni in cui 
versavano gli alloggi: delle vere e proprie baracche con struttura in legno e tetto di lamiera che 
dovevano, secondo gli intendimenti delle organizzazioni di assistenza dei profughi, venire 
considerate come alloggi provvisori in attesa di esser abbandonate qualora le famiglie avessero 
ricevuto delle sistemazioni più dignitose. Le famiglie in questione soffrivano per gli spazi 
angusti, per l’assenza di riscaldamento nelle baracche a loro assegnate e per l’infiltrazioni 
d’acqua che penetravano dalle finestre e dai tetti. Molti nuclei famigliari alloggiarono in realtà 
per moltissimi anni in queste condizioni di precarietà e disagio, venendosi a trovare 
protagonisti di non pochi momenti di crisi psicologica, umiliazione e sconforto. Per quanto 
riguarda la qualità degli spazi comuni, anche questi necessitavano di continui ammodernamenti 
e manutenzioni: mense, asili, aule scolastiche spesso si presentavano in condizioni igienico 
sanitarie precarie. Le disinfestazioni generali erano periodiche ed investivano tutti i locali 
adibiti ad abitazione, vi era la possibilità di disinfestazioni particolari ordinate dal medico del 
campo ed erano previste disinfestazioni periodiche del materiali infermieristico. 

L’istruzione 

In generale i campi profughi ubicati sul territorio nazionale proponevano varie iniziative rivolte 
alla riqualificazione scolastica e professionale degli esuli ospiti. Si trattava per lo più di iniziative 
progettate o gestite dai singoli Centri Raccolta Profughi in collaborazione con le curie vescovili 
e con associazioni di volontariato e di carità. I C.R.P. si occupavano di riposizionare al grado di 
istruzione originario (pre-esodo) i minori, di strapparli alle tentazioni della strada, di sottrarli 
allo sfruttamento dal lavoro minorile illegale, e di agire sulla famiglia per ottenere il nulla osta 
alla frequentazione della scuola primaria. 

Come esempio di organizzazione scolastica – all’interno di un C.R.P. – possono venir prese 
come esempio le disposizioni interne e le attività presso il Campo Le Caserme di Torino, 
gestito dall’E.C.A. (Ente Comunale di Assistenza). In questo campo la scuola elementare 
venne allestita per la prima volta in previsione dell’anno scolastico 1945-1946 ed entrò a pieno 
ritmo per il seguente 1946-1947. I problemi di questa fase sperimentale erano di natura 
logistica e finanziaria poiché, pur partendo in sordina, le direzione del campo si trovò con 
richieste di iscrizione superiori alle aspettative. Figura di spicco in quegli anni – nell’avvio di 
progetti scolastici – fu il maestro Antonio Avena.. Dai documenti disponibili si evince che le 
attività scolastiche e formative presenti in questo campo coprono un arco che va dai primi anni 
quaranta a quasi la metà degli anni sessanta. 

Utilizzando le risorse disponibili per migliorare la proprio capacità lavorativa, il profugo poteva 
riqualificarsi progettando il suo avvenire nel territorio che lo stava ospitando. Il lavoratore 
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profugo doveva venire messo nelle condizioni di poter ben presto tagliare quel cordone 
ombelicale che lui e la sua famiglia si erano recati, al fine di guadagnare la propria autonomia 
economica e sociale. 

Il sovraffollamento 

Il sovraffollamento, come si può immaginare, costituì uno, se non forse il primo e più grave 
problema con cui i profughi giuliano dalmati dovettero scontrarsi nei numerosi centri in cui 
furono accolti. 

Tale situazione, unita agli ambienti il più delle volte malsani, umidi e frequentemente privi 
persino del riscaldamento e della luce, determinò in queste persone che qui dovettero 
forzatamente sostare per diversi anni, sentimenti e reazioni che oggi i più non possono 
nemmeno lontanamente immaginare. 

La collaborazione forzata nella stesso angusto ambiente di persone spesso appartenenti a nuclei 
familiari diversi, di differente età, sesso, educazione, principi religiosi, politici ecc. creava una 
situazione di disagio che aveva come conseguenza diretta, riflessi sia sociali che morali. Una 
diffusa sensazione di sfiducia, incertezza nel proprio avvenire e di vero e proprio abbandono, 
soprattutto fra adulti e adolescenti creò situazioni di profonda irrequietudine e insofferenza. 

Tutto ciò lo si evince chiaramente da numerose relazioni dell’epoca stilate dal personale 
responsabile, relative alle condizioni di vita nei campi profughi (qui in specie nella provincia di 
Trieste), nelle quali vengono analiticamente descritte tutte le situazioni di disagio presenti, ma 
anche i piccoli miglioramenti che grazie all’aiuto di molte persone volenterose 
progressivamente si attuano soprattutto nel campo dell’assistenza sanitaria (anno 1956 e 
1957).Il sovraffollamento va inteso in senso ampio, come vera e propria privazione del proprio 
spazio vitale. Il dramma morale dei profughi giuliano – dalmati fu ben più complesso di 
quanto qui sommariamente esposto e spesso si inabissò in profondità ed in meandri tortuosi 
sconosciuti ai più.……………………………………………………………………….. 
 

Abbandono del campo per un’altra vita 

Una delle più importanti esigenze dei profughi ospitati nei vari C.R.P. era il trasferimento in 
una casa vera. Ma ciò poteva realizzarsi, nella maggior parte dei casi, dopo che il capofamiglia 
o almeno uno o più figli avessero trovato una occupazione che permettesse loro di far fronte 
alle spese che una vera casa, in affitto, comportava. Oltre al versamento del canone di 
locazione, si trattava di dover pagare le spese per la fornitura di energia elettrica ed acqua, che 
in un appartamento erano anche allora indispensabili. In più si doveva provvedere 
all’arredamento anche sommario delle stanze, ed infine una rilevante necessità era costituita dal 
riscaldamento dell’abitazione che, quasi sempre nei primissimi tempi m, avveniva 
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normalmente con stufe a legna, persino talvolta i vecchi Sparherd, oppure quelle più moderne 
alimentate a kerosene.  

Va assolutamente rilevato che se la necessità di reperire un alloggio  alternativo al Campo 
costituiva, sin dai primi arrivi in massa dei profughi, una forte attrattiva oltre che un bisogno 
naturale di ogni famiglia, questa esigenza in un primo tempo non corrispondeva affatto, dal 
punto di vista generale, con l’organizzazione che sin dall’inizio era stata predisposta dalle 
autorità governative per contenere il problema. 

Ma quale meccanismo poteva allora indurre il profugo, vittima e fruitore allo stesso tempo di 
un vero e proprio assistenzialismo da parte dello Stato, ad abbandonare il campo per imboccare 
una strada verso la vita normale? Intanto il sovraffollamento e le condizioni igieniche 
insufficienti: all’interno dei campi serpeggiava un senso di diffuso malcontento per l’esiguità 
degli ambienti dove comunemente nuclei di 5 o 6 persone venivano sistemati in stanze di m. 4 
x 3,50, mentre le famiglie fino  a 8 membri in locali di m. 5,50 x 3,50. Per sfruttare al 
massimo il limitatissimo spazio disponibile furono sistemati ovunque dei letti biposto oppure a 
castello senza tener conto, nella maggior parte dei casi, che i profughi avevano salvato qualche 
cosa delle loro masserizie trovando assolutamente insufficiente lo spazio assegnato. In secondo 
luogo la corresponsione di una liquidazione pro capite – il premio di primo stabilimento – che 
veniva erogata al momento delle dimissioni volontarie al capofamiglia e ad ogni componente, a 
cui poi si aggiungeva la corresponsione di un sussidio per la durata improrogabile di sei mesi. 
Di fronte alle difficoltà nel reperimento di un alloggio da parte del singolo profugo, il quale 
poteva offrire ai locali privati ben poche credenziali e garanzie di assicurare il canone mensile, 
vi era la fortuna ad esclusiva opportunità di inserimento del profugo stesso nelle graduatorie 
apposite per lì’assegnazione di alloggi popolari riservati ai residenti nei campi. Tali vantaggi, in 
un determinato periodo contribuirono a prolungare la permanenza di migliaia di profughi 
all’interno dei vari C.R.P o delle varie ex ENLRP sparse su tutto il territorio nazionale. Tra le 
condizioni minime per l’ottenimento, figurava proprio la dimostrazione di risedere all’interno 
di un campo, utili ai fini del punteggio risultarono essere la prole numerosa ed un reddito 
basso.  

Ecco come padre Flaminio Rocchi ricorda le sue visite ai campi: 

“A Latina c’era la caserma dell’82° Fanteria. Non serviva  a nessuno perché i bombardamenti 
avevano divelto gli infissi, scardinato le tubature, screpolato i muri. Vi entrarono  i profughi 
mentre i topi scappavano. Le 12 camerate vennero divise in 52 bugigattoli con tavole e cartoni. 
Ognuno doveva ospitare tre persone. La direzione venne affidata a un vecchio ex colonnello dei 
carabinieri che trovava un freddo gusto nello sfoderare il suo cipiglio militare contro tanti 
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stracci, davanti ai maleodoranti gabinetti alla turca e nella baracca della lavanderia che riversava  
sul nero pavimento di cemento la bava dei bucati. Le donne, scosse dai richiami, alzavano il 
volto per paura di quella faccia militare. Il ricovero, fatto di povertà e di tristezza, durò nove 
anni, in silenzio, senza reclami. Nel 1956 l’Istituto Autonomo Case Popolari costruì 296 mini 
appartamenti, a pagamento, e li battezzò: “Villaggio Trieste”. 

Ad Aversa trovo una vecchia madre, allegra e sorridente nel suo box di cartone, tappezzato di 
immagini sacre: “parlo con loro. Mi fanno molta compagnia”. Vuole anche il crocifisso che 
pende dalla corona del mio cordone francescano: “mi mancava. Quando morirò non lo dica a 
mio figlio: è maresciallo dell’ aeronautica. Ha sposato una bellissima romana. Non voglio 
turbare la loro serenità “. La vecchia muore: “l’altro giorno ho seppellito sua suocera”. Le 
fredde labbra della bellissima romana mi rispondono:”io ho sposato il figlio, non la suocera”. 

Gaeta aveva intitolato al suo garibaldino ed esule Enrico Cosez una grande caserma. All’arrivo 
dei profughi i cameroni vengono trasformati in alveari. In una di queste gabbie trovo una 
vecchia, cieca e sola. È una napoletana, vedova di un istriano. Con le mani bruciacchiate dal 
fornello si sostiene sui pali di una rastrelliera che fa da porta. Gira nel vuoto le occhiaie bianche 
per seguire le voci e i passi dei passanti. I coinquilini hanno steso un pilo di polvere insetticida 
sull’orlo, in alto, del suo box per bloccare il passaggio dei parassiti. Per lei non c’è neanche un 
cronicario. Il lavatoio ed i servizi occupano un unico vano lungo e stretto con una finestra senza 
vetri sul fondo. La vasca dal lavello di cemento grigio è addossata lungo tutta una parete. Di 
fronte c’è la batteria di sei servizi comuni alla turca. Ognuno ha due battenti corti, volanti. Si 
vedono i piedi di chi è accoccolato e la testa di chi si veste. Non ci sono i sifoni per sciacquare, 
ma le donne suppliscono rovesciando sul pavimento l’acqua sporca e schiumosa del lavatoio. Il 
camion che serve per ritirare i rifiuti dalla cucina, ogni tanto porta via la salma di un profumo. 
Il papa S. Gregorio VII che aveva definito l’Istria “porta barbarorum”, che aveva accompagnato 
in esilio il suo predecessore Gregorio VI, che aveva scomunicato tre volte Enrico IV, invasore 
di Roma, e che, infine, dovette fuggire in esilio a Salerno, nel 1085, sul letto di morte, ripeté 
per se e per i futuri profughi della vicina Gaeta: “ho amato la giustizia, ho odiato l’iniquità, 
perciò muoio in esilio”. Partiti i nostri profughi da Gaeta nel 1962, la dinamite ha fatto crollare 
la parte più vecchia della caserma e le ruspe hanno cancellato i ricordi e miserie. Da queste 
macerie fisiche e morali, come da un duro collaudo, è sorta nei profughi una volontà tenace e 
felice per rifarsi una nuova vita. 

Tutti gli altri campi disseminati da Trieste alla Sicilia, ripetono pressappoco le condizioni di 
quelli di La Spezia, di Latrina e di Altamura. Abbandonando la Venezia Giulia i profughi sanno 
di finire in questi Campi. Gli slavi irridono la loro decisione. I comunisti italiani li insultano. 
Ma l’esodo non si è arrestato. Qualcuno si appoggia a parenti, ad amici. A Roma due vecchietti 
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bussano: “sarà per qualche mese  - dicono – perché il governo ci ha permesso una casa in 
cambio della nostra con la quale ha pagato i debiti di guerra della Jugoslavia”. Ma l’attesa è 
lunga. Ogni mattina i due a braccetto vanno a messa e si comunicano. Restano sui banchi tre-
quattro ore. È l’unico locale dove non si paga. Neanche il prete si accorge del loro dramma. 
“Pregano molto, - dice – sono buoni e devoti”. Invece sono soltanto decaduti, stanchi e 
disperati. 
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La letteratura  dell’esodo 

 

Solo di recente si è cominciato a raccogliere in forma sistematica le numerose pubblicazioni che 
hanno trattato ,in vario modo e in vario genere, l’esodo: romanzi, memorie, testimonianze di 
prima e di seconda generazione che sono stato ambientati nei luoghi e nei tempi dell’esodo 
giuliano-dalmata o che ne richiamano gli eventi in forma letteraria. 

 

Il silenzio della critica e l’interesse pressoché regionalistico della questione che sembrava velata 
o di strumentalizzazioni ideologiche o del peso dell’oblio, si può affermare che fu spezzato dal 

primo libro della trilogia («Materada» – 1960, «La ragazza di Petrovia» – 1963, «Il bosco di 

acacie» – 1966) istriana di Tomizza: Materada del 1960 che pose inoltre , come scrittura di 
frontiera, il problema del rapporto tra le varie etnie presenti nel territorio del confine 
orientale. 

 

Seguirono ben presto, oltre al romanzo di cui ci siamo occupati di Marisa Madieri, Verde 
acqua. La radura (racconti), Einaudi, Torino 1987, altri autentici capolavori come Bora di  
Anna Maria Mori e Nelida Milani, , Frassinelli, Torino 1998, Nata in Istria di Anna 
Maria Mori, , Rizzoli, Milano 2006, Esilio  di Enzo Bettiza,  Mondadori, Milano 1998,Via 
Vico Predonzani 666di Annamaria Muiesan Gaspàri, , Edizioni Erredici, Padova 1998;  

 

A Bergamo un rilievo particolare va dato alla scrittrice  Alessandra Fusco autrice e 
professoressa bergamasca ,  prematuramente scomparsa (28 gennaio 2004), attraverso le 
pagine del suo romanzo “Tornerà l’Imperatore” ( Affinità elettive ed. Ancona 2002) , 
rievoca la storia dell’esodo da Pola a Bergamo, raccontata al femminile attraverso tre 
generazioni di donne, Bruna, giovane di 17 anni, sua madre Francesca e sua nonna Maria, della 
famiglia dell’autrice proveniente, appunto, dall’Istria. 
 “Volevo raccontare come la grande storia ha potuto incidere sulla vita di una famiglia 
di modeste condizioni, di frontiera, ricca soltanto di un bagaglio culturale che le veniva 
dalle diverse culture di cui era frutto indivisibile…”    da una   Lettera di Alessandra Fusco 
ad una profuga polesana.  
L’esemplarità  di questa testimonianza, è che si tratta di una storia vera, femminile,familiare e 
bergamasca: a Gandino risiedono infatti ancora le famiglie di alcuni fratelli della protagonista 
del libro, Bruna, e la nipote diretta, figlia dell’autrice. 
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In molti di questi romanzi emerge il grande senso di nostalgia per la terra 
abbandonata mista  al desiderio di ritrovare le proprie radici strappate: l’esule è 
colui che ha perso il passato, vive il presente ma percepisce come incerto il futuro. 
Ritrovare la memoria significa ritrovare in un certo senso se stessi (e ciò che accade 
a Bettiza ad esempio) , la propria storia, quella della famiglia, ricostruire i vincoli e 
i legami spezzati come pezzi di puzzle della propria identità  in un gesto d’amore – 
perché la scrittura è sempre un gesto d’amore- verso  quello che si è stati per 
capire quelli che siamo e saremo. 

Attraverso l’excursus  che segue sul tema dell’esilio, in letteratura, arte, cinema e teatro, 
abbiamo cercato di individuare il filo conduttore, in ogni tempo e in ogni luogo ,  di questo 
gesto d’amore dell’esule. 

 

 

. 

 

 

 

 



42 

 

 

 

PARTE SECONDA 

 

 

“il tema dell’esilio” 

 

 

 

L’esilio e la letteratura 
Dante, Foscolo e il Risorgimento romantico, Joyce 

 
L’esilio , la musica  e l’arte  
Il Va’ Pensiero, i Profughi di Parga di Hayez 

 
L’esilio e il cinema 
Tangos - L'esilio di Gardel 
 

L’esilio e il teatro 
Magazzino 18 di Simone Cristicchi 
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VISITA AI POETI IN ESILIO 

 

Quando in sogno egli entrò nella capanna 
dei poeti in esilio, che è prossima a quella 
 dove i maestri in esilio dimorano – litigi e risate 
ne udiva venire – a lui sulla soglia si fece 
Ovidio e, a mezza voce, gli disse: 
«Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto. Chi sa 
se non ritorni in patria, forse? E senza che altro si muti 
fuor che tu stesso». Ma, con uno sguardo di conforto, 
si avvicinò Po Chu-I e sorridendo gli disse: «Meritatamente 
fu colpito, chi nominò l’ingiustizia anche solo una volta». 
E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo: «Capisci, l’esilio 
non è il luogo adatto a dimenticar la superbia». Ma più terrestre, 
e tutto stracci, Villon entrò in mezzo chiedendo: «La casa 
dove stai, quante porte ha?» E Dante lo prese 
da parte, per la manica, e gli mormorò: «Quei tuoi versi, 
amico, son brulicanti di errori: considera dunque 
che tutto è contro di te!» E Voltaire, più lontano, chiamando: 
«Bada al soldo, o ti affamano!» 
«E mettici qualche burletta! », grido Heine. «Ma è inutile!», 
brontolò Shakespeare: «Quando  Re Giacomo venne 
anch’io non potei scriver più». «E se arrivi al processo, 
per avvocato prenditi un cialtrone!», raccomandava Euripide, 
«perché conosce i buchi nella rete della Legge». Le risa 
duravano ancora quando, dall’angolo più tenebroso, 
venne una voce: «O tu, li sanno a mente 
quei tuoi versi? E quelli che li sanno 
si salveranno dai persecutori?» «Quelli 
sono i dimenticati», disse, a bassa voce, Dante: 
«non solo i corpi a loro, anche l’opere furono distrutte». 
Cessarono le risa. Nessuno osava guardare laggiù. Il nuovo venuto 
era impallidito. 

Bertolt Brecht, da Poesie, Einaudi, 1992, Traduzione di Franco Fortini 

 

Bertolt Brecht (1898-1956), scrittore e poeta tedescp, è stato uno dei più grandi drammaturghi del XX 

secolo , autore di capolavori come L’opera da tre soldi o La vita di Galileo. Dal 1933 dovette fuggire dalla 

Germania nazista e andare in esilio: passò sei anni in Danimarca altri nove tra Svezia, Finlandia e Stati Uniti. 

Alo periodo dell’esilio risalgono alcune poesie in cui Brecht delinea una sorta di circolo dei poeti esiliati: 

L’emigrazione del poeta inizia con i versi Omero non aveva casa/e Dante dovette abbandonare la sua, 

compaiono poi i poeti cinesi Li-po e Tu-Fu, l’antico greco Euripide, Shakespeare, il francese Francois Villon, 

Lucrezio e il tedesco Heinrich Heine.  

Il tema dell’esilio qui si fa ancora più insistente: il circolo dei poeti esiliati contiene un nucleo più amaro, 

quello dei poeti dimenticati perché a loro furono distrutte anche le opere. 

Tocca proprio a Dante, cioè a colui che in Paradiso XVII fa l’elogio dell’immortalità della propria poesia, 

spiegare chi essi siano 
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GLI ESULI, BARCHE ALLA DERIVA, SENZA PRESENTE, SENZA FUTURO 
 

Da sempre l’esilio rappresenta uno degli eventi più drammatici nella vita dell’uomo. Gli esuli  sono persone  
che, prima di essere costrette a fuggire, avevano una famiglia, una casa, un lavoro. 
Tra loro numerosi sono gli scrittori obbligati a lasciare il proprio Paese spesso a causa delle loro opere. Altri invece hanno 
trovato nella scrittura un modo per rielaborare la propria esperienza rendendola testimonianza scritta 
e dandole dignità letteraria. 
Approfondire  la letteratura dell’esilio è un ‘occasione per approfondire la vicenda umana e letteraria dell’esilio: 
un’esperienza che ha accompagnato e continua ad accompagnare milioni di individui nel mondo e nella storia. 
 
Ad esempio: 

 

È un libro fortemente autobiografico composto da sette racconti in cui è 
possibile rintracciare un filo conduttore. 

Gli anni ’70 e l’America Latina scossa da venti rivoluzionari, un itinerario di 
viaggio splendido,popolato da incontri bizzarri ed esperienze indimenticabili. 
Pagine a volte drammatiche, a volte fortemente ironiche. Un protagonista 
che non si rassegna allo stato delle cose, ma anzi cerca in tutti modi una via 
d’uscita: un luogo utopico in cui la dittatura non esista e la libertà sia sancita 
per legge. 
A fare da sfondo al romanzo gli ideali inseguiti per passione dal giovane 
Sepúlveda, fino al raggiungimento di quella frontiera tanto agognata: 
l’Andalusia, terra d’origine dei suoi nonni.   Guanda 1994, 125 pp. 
 
UN BRANO 
A partire dal 1973 più di un milione di cileni si lasciarono alle 
spalle il loro paese malato, magro e lungo. Alcuni costretti 
all’esilio, altri che fuggivano dalla paura verso la miseria, e altri 
ancora con la semplice idea di tentare la fortuna nel nord. Questi 
ultimi avevano una sola meta: gli Stati Uniti. 
La maggior parte di loro convertiva i pochi averi in un biglietto di corriera per Guayaquil o per Quito. 
Pensavano che da lì sarebbe bastato fare quattro passi per ritrovarsi subito nel nord, nella terra 
promessa. Dopo vari giorni di viaggio scendevano dalle corriere pieni di crampi, sudati, famelici, e 
appena prese le prime informazioni su come continuare il viaggio,scoprivano che il Sudamerica è 
enorme, e che, per maggiore disgrazia, in Colombia la strada panamericana scompariva inghiottita 
nella selva. Restavano in mezzo al mondo come barche alle deriva: senza presente né futuro. (p. 85) 
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L’EXUL  IMMERITUS 

Nel Cielo di Marte, tra gli spiriti combattenti e martiri per la fede, l’avo Cacciaguida profetizza a Dante che dovrà 
allontanarsi da Firenze, benché innocente, come Ippolito ha dovuto abbandonare  Atene; tutto ciò si cerca, si vuole e si 
otterrà presso la Curia romana, dove ogni giorno si mercanteggia Cristo. All’aperta profezia della cacciata di Dante da 
firenze, Cacciaguida fa seguire l’accenno ai gravi affanni che l’esilio porta con sé: il poeta lascerà ogne cosa diletta  , 
sarà costretto all’umiliazione del chiedere l’ospitalità altrui, e, cosa peggiore, dovrà accorgersi della stoltezza dei suoi 
compagni di partito in esilio, cosicchè meglio sarà per lui fare parte per se stesso. 

Tu lascerai ogne cosa diletta  
più caramente; e questo è quello strale  

che l'arco de lo essilio pria saetta. 

Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. 

E quel che più ti graverà le spalle,  
sarà la compagnia malvagia e scempia  
con la qual tu cadrai in questa valle; 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia  
si farà contr' a te; ma, poco appresso,  
ella, non tu, n'avrà rossa la tempia. 

Di sua bestialitate il suo processo  
farà la prova; sì ch'a te fia bello  
averti fatta parte per te stesso. 

Perciò l’esilio, oltre che narrato nelle principali vicende esterne, è visto per così dire nell’interno, nelle ripercussioni 
sull’animo dell’esule. Dante dapprima afferma energicamente la sua innocenza di exul immeritus paragonandosi a 
Ippolito, scacciato incolpevole da Atene per la calunnia della matrigna Fedra (è opinione pressoché prevalente che in 
fedra il poeta veda Firenze, al suo cittadino matrigna), e poi in versi diventati esemplari, il poeta enumera i dolori che, 
dopo quelli dell’ingiustizia subita e dell’essere incolpato della sua stessa disgrazia, l’esilio gli infliggerà: 

� Anzitutto lo strappo nel lasciare persone, cose, luoghi amati : è quella nostalgia che aveva trovato perfetta 
espressione all’inizio del canto VIII del Purgatorio e che è una delle più importanti radici spirituali  di tutta la 
seconda cantica 

Era già l'ora che volge il disio 
      ai navicanti e 'ntenerisce il core  

   lo dì c'han detto ai dolci amici addio; 

e che lo novo peregrin d'amore 
      punge, se ode squilla di lontano 

    che paia il giorno pianger che si more; 

� L’altro dolore che il poeta qui ricorda è anch’esso un motivo ricorrente di tutta la Divina Commedia: 
l’umiliazione del chiedere, del quasi mendicare e, al contrario, l’esaltazione della vera liberalità che consiste 
nel dare senza attendere la richiesta 
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� Il dolore più grave  di Dante sarà però il contegno dei compagni di esilio, che si faranno tutti contro di lui, 
calunniandolo a loro volta, dimostrando ingratitudine, crudeltà, stoltezza 

Le ragioni dell’esilio di Dante furono di carattere 
politico. 
 
 
Dante Alighieri apparteneva alla fazione dei guelfi 
bianchi, contrari ad un eccessivo aumento del potere 
temporale papale ed in perenne lotta con la fazione 
avversaria dei guelfi neri, ed ebbe una carriera 
politica di discreta importanza. 
Quando il papa mandò Carlo di Valois a Firenze 
come teorico paciere tra le due fazioni guelfe, la 
Repubblica fiorentina inviò a Roma una 
rappresentanza diplomatica della quale faceva parte 

Dante stesso. 
Dante si trovava a Roma, trattenuto oltre misura proprio dall’acerrimo nemico papa Bonifacio VIII, quando Carlo di 
Valois, al primo pretesto, mise a ferro e fuoco Firenze con un colpo di mano. Il 9 novembre 1301 Cante Gabrielli da 
Gubbio fu nominato Podestà di Firenze e diede inizio ad una politica di sistematica persecuzione degli elementi ostili al 
papa, che si risolse nell’uccisione o nell’esilio di tutti i guelfi bianchi. Con due condanne successive, quella del 27 gennaio 
e quella del 10 marzo 1302, il poeta fu condannato in contumacia; raggiunto dal provvedimento di esilio a Roma, Dante 
non rivide mai più la sua Firenze. 
Nella Divina Commedia a predire il futuro esilio al sommo poeta sono prima Farinata degli Uberti, nel Canto X dedicato 
agli eresiarchi (fondatori di dottrine eretiche o capi di eretici), e poi Brunetto Latini, maestro di Dante, nel Canto XV 
dedicato ai violenti contro Dio ed in particolare ai violenti contro la natura, figlia di Dio. Nel purgatorio a fare la stessa 
predizione saranno invece Corrado Malaspina nel Canto VII, della valle fiorita che ospita i principi ed i sovrani, e Oderisi 
da Gubbio nel Canto XI, dedicato ai superbi. 
L'esilio, come è noto, ha costituito un punctum dolens nella lacerante biografia dantesca, ma soprattutto un topos 
fondamentale dell'opera del Divin Poeta; difatti, come scrive Pasquini, "se di qualcosa non e dato dubitare nel 
giudizio che la posterità ha costruito di Dante, tale e certamente l'importanza dell'esilio nella sua vita: 
il fatto che esso abbia segnato una svolta decisiva nell'esistenza e nell'opera del nostro autore". Nelle 
opere di Dante, il tema dell'esilio si profila inizialmente come amara sofferenza per l'ingiustizia subita e come straziante 
nostalgia per la lontananza dalla patria. Ma nell'iter artistico l'asprezza dello sdegno e del dolore sfuma, fondendosi con la 
nostalgia e il rimpianto delle anime purgatoriali, in una malinconica accettazione del peregrinare, scevra da ogni speranza 
nella giustizia umana. La progressiva perdita dell'individualità del dolore culmina con la fine del viaggio ideale (Paradiso, 
XVII e XXV), dove la condizione dell'esule diventa simbolo universale di un'umanità sradicata dal divino. 
Non a caso, sradicamento ed esilio costituiscono, tra gli altri, due elementi della genesi della letteratura italiana (2)--
"exilium quasi extra solum" secondo Isidoro di Siviglia (V, XXVII, 28)--; essa, difatti, nasce all'insegna della "mobilita" e 
dell'"erranza":  
L'itineranza connessa all'esilio ha determinato per Dante lo sganciamento culturale da Firenze, un'accelerazione del 
processo di superamento dell'esperienza stilnovistica e l'insorgere di una prospettiva sovramunicipale e di un intento 
teorico e critico, che sfocia in un progetto di organizzazione della cultura e della lingua (come testimoniano il De vulgari 
eloquentia e il Convivio) e, insieme, di una poesia universale e di una figura ideale di poeta-profeta che già affiora nelle rime 
dell'esilio e trova la sua più completa realizzazione nella Commedia, con la quale Dante e consapevole di costruire l'epos 
volgare e cristiano, originale ricreazione della poesia alta dell'epos latino. 
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Ugo Foscolo e il mito dell’esule nell’età del Risorgimento italiano 
“Bello di fama e di sventura” 

 
Alla famiglia, Venezia  

Milano 31 marzo 1815  
Miei cari , 
Riceverete numero 80 napoleoni d'argento che formano lire 400 d'Italia. Con l'annessa cartina andrete a riscuoterle dal 
signor Marco Visentini che ve le pagherà a vista. Col mezzo inoltre del signor Paolo Papete di Venezia, riceverete una 
imperiale ossia baule di carrozza ben custodito, ove si troveranno in buon essere gli effetti descritti nella nota qui 
compiegata, e della quale n'avrà una simile il signor Papete, segnata da me affinché possiate confrontarla e farvi rendere 
conto dagli spedizionieri se mai fossero inesatti. Frattanto cercate di vivere alla meglio per quattro o cinque mesi, affinché io 
possa ajutarvi dal luogo dove mi troverò. — L'onore mio, e la mia coscienza, mi vietano di dare un giuramento che il 
presente governo domanda per obbligarmi a servire nella milizia, dalla quale le mie occupazioni e l'età mie e i miei interessi 
m'hanno tolta ogni vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà incontaminata fino ad ora del mio carattere col giurare cose che 
non potrei attenere, e col vendermi a qualunque governo. Io per me mi sono inteso di servire l'Italia, né come scrittore, ho 
voluto parer partigiano dei Tedeschi, o Francesi, o di qualunque altra nazione: mio fratello fa il militare, e dovendo 
professar quel mestiere ha fatto bene a giurare; ma io professo letteratura, che è arte liberalissima e indipendente, e quando è 
venale non val più nulla. Se dunque, mia cara madre, io m'esilio e mi avventuro come profugo alla Fortuna ed al 
Cielo, tu non puoi né devi né vorrai querelartene; perché tu stessa mi hai ispirati e radicati col latte questi generosi 
sentimenti, e mi hai più volte raccomandato di sostenerli, e li sosterrei, con la morte. Non sono figlio disleale e snaturato se 
t'abbandono; perché vivendoti più lontano, ti sarò sempre più vicino col cuore e con tutti i pensieri, e come in tutte le 
circostanze della mia diversa fortuna io fui sempre eguale nell'ajutarti, cosi continuerò, Madre mia, finché avrò vita e 
memoria: e la mia santa intenzione, e la tua benedizione, mi assisteranno. E poi , se potessi scrivere tutto, vedresti che il 
temporeggiare timidamente a pigliare questo partito non mi gioverebbe che per pochissimo tempo ancora: e la presente mia 
risoluzione siccome è onesta oggi, cosi sarà utile e necessaria per l'avvenire . — Intanto a mio fratello, voi miei cari, scrivete 
di queste cose riservatissimamente. Né vi affliggete se non potrò scrivervi spesso; voi bensì scrivetemi subito quando riceverete i 
denari, e poi quando avrete la roba...  
 
 
Questa lettera fu rivolta da Foscolo ai familiari al momento di intraprendere la via dell’esilio . Tornati gli 
Austriaci a Milano, vittoriosi, in seguito al crollo del Regno Italico, al Foscolo fu offerta la possibilità di servire 
il nuovo governo: il poeta fuggì alla vigilia del giuramento che avrebbe dovuto prestare in qualità di ufficiale 
830 marzo 1815). Le tappe dell’esilio volontario, che divenne un habitus esistenziale,  di Foscolo toccarono 
la Svizzera, la Germania ma infine si diressero in Inghilterra dove, nello specifico a Londra, morirà il 10 
settembre 1827.  
 
Il tema dell’esilio nell’opera di Foscolo si configura innanzitutto quindi come esperienza autobiografica, come 
abbandono della patria politica (Venezia ) e natìa (Zante) dopo l’acerrima delusione del Trattato di 
Campoformio con cui Napoleone cedette all’Austria i territori natali. Di questa amarezza politica l’autore 
riverserà gli accorati accenti di disperazione nel personaggio autobiografico a lui più vicino per sentimenti e 
ideologie: Jacopo Ortis, protagonista del romanzo epistolare Le ultime lettere di Jacopo Ortis.  
 
L’esilio inoltre si carica di una pregnanza di significati simbolici come l’esclusione dalla terra madre , dalla 
patria e il rifiuto del presente , la cui valenza ricorre in moltissimi testi dalle Odi ai Sonetti tra cui sicuramente  
va A Zacinto  è quello più noto e significativo.  
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A Zacinto 

Né più mai toccherò le sacre sponde 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell'onde 
del greco mar da cui vergine nacque  

 
Venere, e fea quelle isole feconde 

 col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
l'inclito verso di colui che l'acque  

 
cantò fatali, ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.  

 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 

o materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 

Metro: sonetto (ABAB, ABAB, CDE, CED) 

 

L’esilio assume, qui  come nei Sepolcri, la funzione di rovesciamento della storia personale in mito eroico : Ulisse, 
Omero, Dante, Alfieri  paradigmi di una “vita raminga” consolata solo dalla poesia.  

Il poeta si augura che la morte compia nei confronti della sua infelice vicenda di esule un atto riparatore di giustizia:come 
con Ajace cui la morte fu “giusta dispensiera di gloria”. La figura del poeta insomma è , quale esule infelice, exemplum 
dell’auspicato riscatto futuro , affidato al momento rivelatore della morte: il poeta è Ulisse ed Ajace.  

 

L'esilio è un tema tipico della cultura romantica e gioca un ruolo molto importante nella definizione della 
soggettività moderna. La sua figura è quella del viandante: al tempo stesso pellegrino e ribelle. È l'uomo in 
cima ad una montagna ricoperta di neve del celebre quadro di Caspar David Friedrich, il Viandante sul mare di 
nebbia (1818) ed è l'eroe delle poesie di Byron.Sempre insoddisfatto, sempre alla ricerca di nuove sensazioni. 
Solitario, mentre ascende, lento, alla cima di un monte, si descrive Santorre di Santarosa in una lettera alla 
moglie dall'esilio svizzero dopo la fallita rivoluzione in Piemonte del 1821.Come Byron, un anno dopo di lui, 
Santarosa morirà combattendo per la causa greca, nel 1825. Nella tradizione politica e culturale del 
Risorgimento italiano molto contò il modello di Dante Alighieri, scacciato da Firenze. I grandi mediatori di 
questo modello furono Foscolo e Mazzini.In particolare, l'esilio di Foscolo (1815) esercitò un grande 
influsso sull'immaginazione dei giovani di allora e sulle generazioni a venire. Quell'esilio è fortemente segnato 
dalla memoria culturale di Dante. 
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«Spesso io – scrive Foscolo il 12 marzo 1816 – 
ripensando a' guai di quel grand'uomo, e 
alle magnanimità con che li convertì a 
invigorirsi il cuore ed esercitare l'ingegno, io 
mi sollevai dall'abbattimento in cui le 
disgrazie mie volevano pure prostrarmi: e 
dunque bene che io imiti il suo sdegno 
generoso». 

Del proprio amor di patria, Santarosa dirà nel 1822 
che nessun Guelfo cacciato da Firenze nel XIII secolo 
lo aveva sentito come lo sentiva lui. 

Il nesso privilegiato che in età romantica si salda tra 
esilio e letteratura rivela un aspetto ulteriore. L'esilio 
è un'esperienza tipica dell'intellettuale perché ne 
riflette la trasformazione più importante che si è 
compiuta in età napoleonica: la nazionalizzazione.Le 
imprese napoleoniche hanno mobilitato energie a 
vantaggio delle cause nazionali che si combattono in 
Europa nel corso del secolo e hanno incoraggiato gli 
intellettuali a farsi voce del popolo. La sconfitta di 
Napoleone ridisegnò la carta geografica d'Europa. 
Rifiutare la Restaurazione volle dire innanzitutto non 
riconoscere i nuovi confini disegnati a Vienna, 
proporsi di trasgredirli. Ogni militante impegnato 
nelle rivoluzioni nazionali ottocentesche si trovò 

dunque ad essere un candidato naturale all'esilio. 

Accanto alle immagini e alle rappresentazioni c'è 
l'esperienza concreta degli esuli. Quando i fuoriusciti sono 
dei nobili, l'esperienza dell'esilio è spesso attutita dal 
sistema transnazionale delle solidarietà aristocratiche. 

A partire dal 1848, la provenienza sociale degli esuli è 
più variegata e chi non può godere della rete protettiva 
della famiglia è spesso solo e la sua solitudine acuisce il 
sentimento dello sradicamento. Francesco De 
Sanctis a Zurigo vive «in una cella», che 
diventa una condizione dell'anima 
isolata.L'esilio scompagina la trama degli affetti e 
l'economia delle famiglie. L'amore, l'educazione dei 
figli, l'amministrazione del patrimonio, l'andamento 
dei processi sono questioni diverse e tutte ugualmente 
urgenti per chi è costretto a vivere lontano da casa. 
Investono la sfera degli interessi e dei sentimenti, 
mettono in gioco l'identità personale del fuoriuscito, 
cui l'espatrio forzato impedisce il ruolo tradizionale di 
tutore e sostegno dell'integrità della famiglia. 

 

 

  

F.-X. Fabre - Ugo Foscolo - 1913 ca.   

 

 

 

  Fratelli Treves - Mazzini in esilio nel 1831 
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L'esilio mette duramente alla prova gli animi. Tutto passa attraverso le lettere. Le lettere sono un «balsamo» 
per chi è lontano, e diventano un tormento quando non arrivano. Scrivere impone un confronto con chi non 
c'è ma anche con il potere che scruta, legge e censura, e dunque obbliga i corrispondenti a tutta una serie di 
strategie elusive. 

La lontananza rivoluziona i rapporti tra gli uomini e le donne. Scarica su chi resta, le donne in particolare, 
responsabilità inedite che sono al tempo stesso l'occasione di un nuovo protagonismo e di una nuova libertà; 
mentre procura agli esuli le condizioni euforiche di un'esistenza sospesa, senza vincoli e senza obblighi. L'esilio 
è il tempo in cui fioriscono nuovi amori e si intrecciano relazioni libere. Rosolino Pilo, esule a Genova, vive 
con una donna sposata, che per lui ha abbandonato il marito. Alla stessa maniera, la militanza politica 
femminile manda all'aria molti matrimoni. Esperienza prevalentemente maschile, le storie dell'esilio 
raccontano anche le vicende di donne, giovani e colte, che, libere, si muovono tra l'Italia e l'Europa, 
affrontando i rischi della cospirazione e dell'onore. 

L'esilio come la rivoluzione sono esperienze profonde del soggetto che investono e sovvertono 
le sue gerarchie, i codici morali, le norme che ne hanno regolato per lungo tempo l'esistenza. 

  

Esilio e malinconia 

Esule, ha scritto Mazzini, è una di quelle parole che, come un accordo di terza minore, 
come una ricordanza degli anni d'infanzia, non possono suonarti all'orecchio senza 
spruzzarti l'anima di tristezza. 

 Recensendo i versi che Pietro Giannone, carbonaro e poeta, aveva dedicato alla figura dell'esule, Giuseppe Mazzini fissa 
alcuni tratti dell'immagine romantica del fuggitivo che fa dell'esilio un prolungamento di un dolore senza tempo che 
l'uomo porta al fondo del suo cuore fin dalla nascita. 

G. Mazzini, L'esule. Poema di Pietro Giannone, in Id., Scritti editi e inediti, II, Letteratura, I, Milano, Daelli, 1887, pp. 145-
153. 
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JAMES JOYCE ESULE A TRIESTE 
Exiles di un Dedalus moderno 

 
 
 

 
 
 
 
 

Nonostante fosse inizialmente interessato al teatro Joyce pubblicò un solo dramma, Esuli, nel 1917. La 

vicenda ruota attorno alla relazione tra marito e moglie e trae ispirazione da I morti, l'ultimo racconto di Gente 

di Dublino, ma anche dal corteggiamento che un amico di infanzia di James, Vincent Cosgrave, stava tentando 

nei confronti di Nora. Al tema dell’esilio fisico, dalla patria, ma anche intellettuale, dai valori religiosi cattolici 

e culturali dell’Irlanda che Joyce ha lasciato è connesso quello del rapporto conflittuale con l’elite culturale 

lasciata in patria e la difficoltà di farsi strada come intellettuale “dissidente”. Proprio il suo intento di scuotere la 

cultura nazionale irlandese dall’immobilismo, che caratterizza tutti gli aspetti della vita in Irlanda, lo rende un 

personaggio scomodo, ostacolandone la carriera. Lasciando l’Irlanda Joyce si autoimpone la condizione di 

esule, non solo sul piano privato, ma anche sul piano intellettuale, convinto che solo attraverso un’apertura alla 

cultura europea l’Irlanda possa costruire l’autocoscienza di una vera cultura nazionale. Sede di gran parte 

dell’esilio di Joyce è Trieste, una città che all’epoca si trova ad essere un crocevia internazionale di molta 

parte della cultura europea. In questa città, Joyce viene a contatto anche con una delle vivaci avanguardie 

dell’epoca, il futurismo. Ciò che si afferma nella sua isola è troppo dabbene e pudibondo per convincerlo a 

ritornare sui suoi passi, e tuttavia lo scrittore non smette di riflettere “sull’Irlanda contemporanea”. Non solo i 
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suoi testi più noti vi sono ambientati, ma negli scritti occasionali, giornalistici, critici eccetera, il problema 

Irlanda è praticamente argomento unico. 

 

Nel 1908 a Trieste  Joyce inizia la collaborazione col quotidiano “Il Piccolo della Sera” e dà lezioni d’inglese alla 
Berlitz School:  tra i suoi studenti c’è Italo Svevo , il futuro autore di La coscienza di Zeno, che a Joyce dovrà 
gran parte la propria affermazione come scrittore. Gente di Dublino, il primo lavoro in prosa di Joyce, è 
pubblicato nel 1914 : è una raccolta di quindici racconti scritti tra il 1904 e il1906, i cui protagonisti sono 
persone comuni, colti in brevi frammenti di esistenza in una Dublino come centro della paralisi del popolo 
irlandese ed emblema del mortificante provincialismo culturale ed intellettuale del Paese da cui l’autore fuggì 
in volontario esilio , l’unico modo per accedere ad una dimensione socialmente ed intellettualmente meno 
statica . 

Nel 1917 viene pubblicato il “ Ritratto dell’artista da giovane” noto in Francia e in Italia col nome di Dedalus. 
L’opera è un viaggio che l’autore compie in se stesso, un’analisi della sua crescita dall’infanzia fino alla 
maturità artistica: il protagonista, Stephen Dedalus, incarna la natura ondivaga del giovane Joyce, in bilico tra 
zelo religioso e sfrenato materialismo. Il nome stesso , che sarà anche quello  di una delle figure-chiave del 
capolavoro joyciano Ulisse, ne spiega l’ambiguità, fondendo l’ideale cristiano del primo martire (Santo Stefano) 
con la corruzione  spirituale del pagano (Dedalo, il costruttore del famoso labirinto , dal quale cerca di fuggire 
con il figlio Icaro con ali di cera) . 

 

..Nel 1904 , dopo aver scelto di vestire i panni di Dedalus e dopo aver maturato una dolorosa 
equidistanza fra le tre grandi <madri> della sua vita 

� Quella naturale , la dolce e fragile Mary Jane Murray al cui capezzale, lei morente di cancro a 
soli 44 anni, non aveva voluto inginocchiarsi per pregare 

� La madre Chiesa (cattolica d’irlanda)  
� E la madre Patria, colpevole di aver prodotto solo i <paralizzati> e scialbi sudditi politici e 

culturali dell’impero britannico drammaticamente descritti in Gente di Dublino 

Joyce accetta la promessa di un insegnamento di lingue a Zurigo. Ma , una volta in Svizzera, di quel 
posto non v’era neppure l’ombra, cosicchè james e Nora Barnacle, la cameriera del Finn’s Hotel con cui 
era uscito per la prima volta il 16 giugno a Dublino (fatidica data, meglio nota come il Bloomday), 
dovettero ripiegare a TRIESTE…… 

Da itinerari triestini James Joyce di Renzo Crivelli, Università di Trieste, 1996 

 

La scelta dell’esilio, dalla patria irlandese, dalla famiglia, dalla tradizione cattolica è alla base dei due soggiorni 
nella capitale giuliana, dove fu Dedalus dal 1904 al 1915 e dal 1919 al 1920 e dove terminò la stesura di Gente 
di Dublino, il Ritratto dell’artista da giovane,compose il poemetto in prosa Giacomo Joyce e il dramma Esuli ed 
impostò l’Ulisse,scrivendo alcuni tra i suoi capitoli più significativi. 
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Oh mia patria sì bella e perduta!  
Il popolo e i suoi eroi 

 
E’ il marzo 1842 : al Teatro  alla Scala di Milano va in scena il Nabucodonosor  , più noto come il Nabucco, terza opera 
dell’ancora sconosciuto Giuseppe verdi, su libretto di Temistocle Solera. Sul finire della parte III, il coro degli ebrei 
esuli, che mestamente ricorda la patria occupata usurpata dall’esercito babilonese, intona quello che diverrà uno 
dei cori più noti della storia del melodramma e il simbolo musicale più importante del Risorgimento italiano, subito 
interpretato  dal pubblico e dalla critica come metafora della condizione di schiavitù degli italiani, soggetti al dominio 
austriaco: 
 

Va’, pensiero, sull’ali dorate, 
va’, ti posa sui clivi, sui colli, 
Ove olezzano tepide e molli, 
L’aure dolci del suolo natal! 

 
Del Giordano le rive saluta, 

Di Sionne le torri atterrate… 
Oh mia patria sì bella e perduta! 

O membranza sì cara e fatal! 
 

L’accoglienza trionfale dell’opera- sessantaquattro repliche durante il primo anno di esecuzione- e la circolazione 
immediata in Lombardia e nel resto d’Italia dell’inno segnarono l’inizio della splendida carriera di verdi, che più volte 
tornerà su temi allusivi alla nazione e alla cattività del popolo italiano( I Lombardi alla prima crociata del 1843, la Battaglia di 
Legnano del 1849, I Vespri Siciliani del 1855), divenendo, anche al di là delle sue stesse intenzioni, simbolo di impegno 
intellettuale e patriottico: “ Viva VERDI” , scritto sui muri di tante città della penisola, significherà, negli anni della lotta 
per l’unificazione, “Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia”. 
 
Negli stati sottoposti a censura, erano del resto la musica e l’arte figurativa gli unici canali attraverso i quali far 
circolare il dissenso e la ribellione: nell’estrema difficoltà di esprimersi in una terra non libera, molti artisti affidavano 
infatti il loro messaggio e la loro fede liberale a un’arte che, sotto le “mentite spoglie” del travestimento storico e grazie al 
recupero di personaggi ed eventi del passato, affrontava in realtà le drammatiche vicende dell’Italia del XIX secolo. Una 
scelta approvata e sollecitata da molti intellettuali e pensatori liberali, primo fra tutti Giuseppe Mazzini , autore a partire 
dal secondo decennio del secolo di scritti incentrati sulla necessità morale di costruire,  in Italia, un’arte –musica,pittura, 
scultura- della modernità che fosse monito civile e incitamento alla causa nazionale.  
“La grande causa politica sbarra ancora, in Italia, l’Arte al suo passaggio. Il fiore che questi coltivano non può 
schiudersi pienamente se non in un ambiente trasformato. Perché l’Arte del Popolo, della nazione Italiana possa 
esistere, bisogna che la nazione sia. Oggi non vi sono che artisti, come non vi sono che martiri. (…..) ma questi 
uomini sono i precursori della Pittura Nazionale, come quei martiri  sono i Precursori della Nazione(….) Hayez 
è alla loro testa” < la pittura moderna in Italia>, Mazzini gennaio-aprile 1841 London and Westminster Review, 
organo del liberalismo radicale inglese. 
 
E’ quindi in nome di una sentita causa di emancipazione politica,intellettuale ed espressiva dei popoli che artisti come  

FRANCESCO HAYEZ 
-capostipite del Romanticismo lombardo- vivono della vita dell’umanità e la simbolizzano, attingendo nelle loro opere 
alla storia italiana del popolo. Ricorderà lo stesso Hayez ad esempio nelle sue memorie che il suo I profughi di Parga 
, dedicato alla lotta d’indipendenza greca contro l’Impero ottomano , presentato alla mostra milanese di Brera nel 1831 – 
un anno denso di eventi drammatici per l’intera Europa, con tentativi insurrezionali e rivoluzioni  a Varsavia, Parigi, in 
Italia centrale- “ incontrò nel pubblico una generale approvazione fors’anche per il soggetto facilmente 
capito da tutti e che doveva destare interesse” 
 
Dieci anni dopo, anche Mazzini interpretava “facilmente” il dipinto, il cui protagonista è il “popolo martire, il cui nome 
collettivo è il solo superstite” .  
 



54 

 

 
I PROFUGHI DI PARGA (Olio su tela, 201x290cm. Brescia, Pinacoteca Civica) 
I profughi di Parga è  stato dipinto da 
Francesco Hayez nel 1831.  
E' ispirato al poema omonimo di Giovanni 
Berchet, scritto nel 1821-23 e si riferisce ad 
un episodio della guerra greco-turca: la 
distruzione da parte dei Turchi della città 
greca di Parga. Il dipinto, eseguito nel 1831, 
l’anno successivo alla conferenza di Londra 
durante la quale era stata riconosciuta la piena 
indipendenza della Grecia, ha come oggetto i 
cittadini di Parga (località portuale dell’Epiro 
meridionale) che, dopo la vendita nel 1818 
del loro paese al pascià di Gianina da parte 
degli inglesi, che l’avevano occupato nel 
1814-1815, all’indomani del congresso di 
Vienna, avevano preferito abbandonare il 
luogo natio pur di non vivere sottoposti ai 
turchi. Anche qui la ricostruzione storica rinvia a fatti e aspirazioni del Risorgimento, perchè esalta l'eroismo di un 
popolo che aveva combattuto per le proprie convinzioni e la propria fede. La vicenda è tradotta con una grossa carica di 
partecipazione sentimentale, che Hayez ottiene con il carattere teatrale tipico delle sue opere di soggetto storico-
patriottico. La cittadina, arroccata su uno sperone di roccia proteso verso il mare e difesa dalle fortificazioni veneziane fa 
da sfondo all’evento tragico e allo stesso tempo solenne.  In alto a sinistra i Turchi stanno entrando a Parga, mentre la 
spiaggia è gremita di uomini, donne e bambini che, prima di imbarcarsi per l’isola di Corfù, dove avrebbero trovato 
rifugio, volgono per l’ultima volta lo sguardo malinconico e carico di rimpianto al luogo natio. 
La città arroccata sul colle ha una doppia funzione. La prima è quella di creare uno sfondo scenografico spettacolare, 
giocato negli effetti di controluce e dei colori degradanti del paesaggio al tramonto. 
La seconda funzione è quella di separare la parte centrale dalle ali laterali viste in lontananza. In queste ultime zone Hayez 
racconta il fatto storico mostrando l'esodo della popolazione a sinistra, le navi in mare aperto sulla destra. In primo piano 
pone il popolo albanese che vive in prima persona la tragedia. Gli uomini con gli occhi al cielo, le donne con i bambini in 
braccio, la vicinanza fisica, sono espedienti di forte impatto sentimentale per alludere ad una fratellanza e a una sorta di 
canto corale con chiaro intento moraleggiante e patriottico.  E' presente un certo gusto, anch'esso spettacolare, per 
l'esotismo e il folclore, che rivela una delle componenti romantiche di questo artista. Ogni personaggio è rappresentato 
nei costumi tradizionali dai colori vivaci e ben accordati e con abbondanza di dettagli.  
 
In realtà , al momento della sua presentazione, con la firma nel 1830 del protocollo di Londra, la lotta d’indipendenza 
greca si avvia alla conclusione; eppure il soggetto così apparentemente anacronistico del dipinto  non perde d’attrazione 
per il pubblico italiano,che riconosce nell’esilio forzato dei parganioti e in temi affini come l’esilio babilonese del 
popolo ebraico la propria condizione di nazione senza patria. Hayez, il cui volto si intravede sullo sfondo del gruppo 
centrale, dichiara esplicitamente la propria solidarietà nei confronti dei fratelli ellenici e questo spirito di fratellanza a 
favore dei popoli oppressi predispone il quadro a un’esegesi critica dal forte sapore politico tanto da risultare un 
manifesto della Giovane Europa . 
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Tangos - L'esilio di Gardel 

Trama 

Alla fine degli anni Settanta, una compagnia di artisti argentini in esilio a Parigi decide di mettere in scena una tanguedìa, 
che ha per titolo L’esilio di Gardel perché è dedicata al grande cantante e autore di tanghi Carlos Gardel, morto in esilio 
a Parigi nel 1935.  La tanguedìa è uno spettacolo che mescola le musiche del tango al ballo, intrecciando tragedia e 
commedia. Alle scene parigine si alterna la rievocazione della tragedia della dittatura argentina. La rappresentazione non 
avrà mai luogo, ma la sua lunga preparazione permette ai profughi di riappropriarsi della memoria dei luoghi 
amati e di trovare un nuovo equilibrio. Il frastornante senso della perdita, che si accompagna all’esilio, trova un 
parziale risarcimento nella creazione artistica. 

 

 

 

Tangos - L'esilio di Gardel è un film del 1985, diretto dal regista Fernando E. Solanas.  
 Anteprima nazionale: 1985  Regista: Fernando Ezequiel Solanas 
 Durata: 121 minuti,  Sceneggiatura: Fernando Ezequiel Solanas,  
 Musica composta da: José Luis Castiñeira de Dios, Fernando Ezequiel Solanas, Astor Piazzolla 
Cast: Marie Laforêt: Mariana, Miguel Ángel Solá: Juan Dos, Philippe Léotard: Pierre, Lautaro 
Murúa: Gerardo, Ana María Picchio: Ana, Marina Vlady: Florence, Georges Wilson: Jean-Marie 
 
Il film si confronta con il tema dell’esilio. 
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I protagonisti sono degli sradicati che, lontani dalla loro terra natale, se ne riappropriano idealmente grazie all’arte: 
la musica del tango , la voce di Gardel fanno rivivere la cultura argantina nella dimensione spersonalizzante della grande 
metropoli europea. In questo modo, Solanas affronta il grande tema letterario dell’esilio, presente anche in Foscolo, e ne 
offre una rilettura cinematografica in chiave contemporanea: al giorno d’oggi l’esilio rivive nella forma 

dell’emigrazione, in quella dell’ espatrio per motivi politici e si lega al problema dell’integrazione tra le culture.  

La differenza tra la cultura argentina e quella francese emerge con forza durante la realizzazione dello spettacolo: all’idea 
di una messa in scena razionale e ordinata, voluta dal personaggio del regista francese Pierre, si contrappone il disordina 
creativo di Juan, che stende la sceneggiatura. Il conflitto tra le diverse visioni del mondo riesce a trasformarsi uin un 
dialogo produttivo ma questo non rende meno amaro  l’esilio. Inevitabilmente la conclusione dell’operaL’esilio di Gardel 
resta aperta, incompiuta, perché aperto e senza fine è l’esilio. Il destino dell’esule resta sempre segnato dalla 
perdita, dalla nostalgia. Questi personaggi in fuga dall’Argentina funestata dalla dittatura vivono la lontananza 

come privazione, come un essere orfani. 

 

  

  
  

 
  

  

  

  

 

 

 film sull'esilio come triste carnevale, assenza, perdita, nostalgia del ritorno. 
 In modi critici e dialettici s'interroga sui diritti dell'uomo, 
 i problemi e le contraddizioni dell'integrazione culturale, 
 sui rapporti tra gli argentini e Parigi, capitale della cultura e di tutti gli esuli.  
Fatto per un terzo della sua durata di numeri musicali, è un'antologia di tango: 
 una ventina di straordinari ballerini, la grande orchestra di Osvaldo Pugliese, 
 le musiche originali di Astor Piazzolla, canzoni vecchie e nuove, e la voce  
di Carlos Gardel, cara agli argentini che vivono all'estero e a quelli esiliati in patria.  

 

La musica e il tango come strumento di identità culturale. 

Nel film la musica assume una straordinaria importanza: il tango  è il segno di una identità culturale che viene coltivata e 
tenuta in vita dai profughi argentini.  La musica è memoria e testimonianza. Solanas  realizza un film intenso e 
poetico, che ha una grande carica sperimentale e innovativa. La pellicola infatti mescola generi diversi, con una 
preminenza della commedia musicale, e sostituisce al protagonista unico  una decina di personaggi principali, 
appartenenti a generazioni diverse ma tutti ugualmente significativi. Ognuno di questi vive l’esilio in modo 
diverso. La presenza di questa molteplicità di personaggi fa sì che lo spettatore non sia costretto ad identificarsi 
passivamente in un solo personaggio ma possa scegliere il punto di vista dal quale guardare alla vicenda narrata. 
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La memoria è la libertà dall’ossessione del nostro passato 

Claudio Magris 

 
 

 
MAGAZZINO 18 

 
Al Porto Vecchio di Trieste c’è un “luogo della memoria” particolarmente toccante: il Magazzino 18. Ed è ancor più 
straziante perché la “memoria” è affidata non a un imponente monumento, ma a tante piccole, umili testimonianze che 
appartengono alla quotidianità. Una sedia, accatastata assieme a molte altre porta un nome, una sigla, un numero e la 
scritta “Servizio Esodo”. Simile la catalogazione per un armadio, e poi materassi, letti, stoviglie, fotografie, poveri 
giocattoli, altri oggetti, altri numeri, altri nomi...Davanti a loro difficoltà, povertà, insicurezza, spesso sospetto e tanta 
nostalgia: quella che pervade la canzone di Simone Cristicchi Magazzino 18. L’artista è rimasto colpito da questa pagina 
della nostra storia ed ha deciso di ripercorrerla in una canzone e in un testo teatrale che prende il titolo proprio da quel 
luogo di Trieste, dove gli esuli – prossimi ad affrontare lunghi periodi in campo profughi o viaggi verso lontane mete nel 
mondo – lasciavano le loro proprietà, in attesa in futuro di rientrarne in possesso. Il Teatro Stabile regionale ha scelto di 
essergli accanto in quest’avventura producendo – con Promo Music – uno spettacolo strettamente legato alla nostra 
storia e assai significativo per indurre a ricordare il passato e ad affacciarsi consapevoli a un presente di sola armonia.  
Cristicchi partirà proprio da quegli oggetti privati e semplici, per riportare alla luce le vite che vi si nascondono: le 
narrerà schiettamente e passerà dall’una all’altra cambiando registri vocali, costumi, atmosfere musicali, in una koinée di 
linguaggi che trasfigura il reportage storico in una forma nuova, forse in un “Musical-Civile". 

 

 

Son sempre partito dai silenzi: quelli dei padiglioni abbandonati degli ex-manicomi, il silenzio delle miniere, o i 
silenzi dei nomi scampati alla violenza della seconda guerra mondiale. Dal giorno in cui, due anni fa, 
attraversai il vecchio portone del MAGAZZINO 18 sono stato ossessionato dal silenzio imbarazzante respirato 
tra le cataste di masserizie appartenute agli esuli in fuga dalla Jugoslavia. Un cimitero degli oggetti dove 
riposa – non in pace- la loro vita quotidiana. 

Un silenzio che profuma di dignità, ma anche di lutti e di drammi, di vite perdute .                                         
Simone Cristicchi  
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C’è un silenzio imbarazzante, quasi inquietante che circonda ancora oggi, a sessant’anni di distanza, il Magazzino 18 del 
Punto Franco Vecchio, del Porto di Trieste. E in questo enorme Magazzino 18, sono contenuti duemila metri cubi di 
masserizie che un intero popolo in fuga ha portato con sé, nella speranza di ricostruire, un giorno, una vita e una casa, 
trascinate via, di colpo, da un’onda lunga e violenta, che si è abbattuta sull’Istria, Fiume e la Dalmazia già a partire dal 
1943 e fino al 1975 (seppure il suo fulcro si possa collocare in un solo decennio, tra il 1945 e il 1956). È quanto rimane 
dell’esodo, una sorta di pulizia etnica della presenza italiana in Istria: un evento epocale che ha visto il regime comunista 
jugoslavo di Tito colpire, con grande efficacia, tutti coloro che vennero in qualche modo considerati avversari politici, 
definiti in blocco “nemici del popolo” o “fascisti”.  
Dopo le prime sporadiche fughe del 1943 dalla Dalmazia, il primo esodo massiccio fu quello di Fiume, che iniziò il 3 
maggio del 1945con l’entrata dei partigiani titoisti in città e proseguì per tutto il 1946 – 47. Poi venne quello di Pola, 
dalla fine del dicembre del 1946 al settembre del 1947. Fu il 95% della popolazione ad abbandonare la città che i n breve 
divenne un agglomerato fantasma. E nonostante fuggisse verso l’Italia anche la classe operaia e un gran numero di 
comunisti italiani perseguitati dalla pressione poliziesca e dai “tribunali del popolo” che agivano anche con massicci 
sequestri e confische, i portuali e gli operai che videro sbarcare queste genti povere e distrutte, riservarono loro sputi e 
offese. Chi fuggiva dall’Istria rossa non poteva essere che un criminale fascista, un traditore rinnegato! Se l’esodo di Pola 
si verificò sotto l’attenzione degli osservatori internazionali, non destò clamore o interesse la partenza degli abitanti delle 
altre città e paesi dell’interno. Nell’autunno del 1953, infine fu chiaro che la zona B del Territorio Libero di Trieste 
sarebbe rimasta nelle mani del governo federale di Tito (permeato anche, quanto ai quadri sloveni e croati, di rivalsa e 
aggressività nazionaliste). Allora, si moltiplicarono episodi di violenza, lei pressioni combinate e i soprusi volti a 
sollecitare l’allontanamento degli italiani che avevano sperato, fino all’ultimo, di restare. E tra il 1954 e il 1956 i cittadini 
istriani di nazionalità italiana abbandonarono in blocco gli ultimi territori. Lunghe file di carri, di uomini e donne, 
bambini e vecchi con le loro masserizie e i loro morti nelle bare. Persino i cimiteri dovevano essere ripuliti della presenza 
italiana. Così, poiché il terzo atto della tragedia di questo popolo doveva essere un Campo profughi , dove la “roba” di 
casa non avrebbe trovato collocazione, si profila la soluzione dei “trasferimenti provvisori” di tutto ciò che restava di una 
vita, presso i magazzini portuali. E dopo sessant’anni di silenzi eccoci di nuovo al Magazzino 18 del Punto Franco 
Vecchio, del Porto di Trieste. Per niente isolato dai traffici e dai camion che caricano e scaricano derrate e merci in 
continuazione.  
 
Per entrare nel Magazzino 18 è necessario superare lo sbarramento delle autorità portuali e l’emozione di chi resta 
incredulo di fronte a tanto dolore non gridato, quasi sconosciuto ai più, nonostante le dimensioni del fenomeno: 350.000 
esuli. Vien voglia di dire, in tutti questi anni, taciuto o strumentalizzato con decisa volontà (dalle forze politiche, dai 
governi, dagli intellettuali e dai mass media). Corridoi e spazi immensi, con tonnellate di mobilio (letti, armadi, 
tavole, sedie, montagne di sedie, credenze, specchiere, cassepanche, bare...) attrezzi da lavoro, libri, 
quaderni di scuola, ritratti, fotografie e sacchi di carte e documenti personali, piatti, posate, bicchieri, 
stufe a legna o carbone e suppellettili di ogni tipo e valore. Medicine, carretti, bilance, macchine per 
cucire. Di povera gente, contadini, artigiani, o di professionisti e intellettuali, che a forza di braccia 
(nessuno in Italia li aiutò) portarono con sé tutto quel che si poteva, nella speranza di ricostruire altrove la 
casa e la famiglia o di tornare un giorno, là dove erano nati e avevano vissuto per generazioni. Un Magazzino 18 che è lì 
da sempre nel Porto Vecchio di Trieste! Scrive Piero Delbello, direttore dell’IRCI (Istituto regionale per la cultura 
istriano-fiumano-dalmata) “la perfetta fotografia del quotidiano di una società” trascinata via da una sorta di Vajont ante 
litteram : nella sostanziale indifferenza e inimicizia di chi stava a osservare.  
L’aria di mare di Trieste profuma e scalda il clima di queste mattine invernali, ma gli stanzoni del Magazzino 18 sono 
gelidi. La luce è scarsa e subitosi incontrano i ritratti e le fotografie di uomini e donne, bambini e vecchi sconosciuti, 
senza nome e patria. Alle loro spalle storie di terrore e lutti.  
Il primo tempo, della tragedia: la prima terribile ondata degli infoibamenti del settembre – ottobre del 1943 (con 500 
morti accertati, per lo più innocenti e inermi strappati alla vita nel fiore dell’esistenza; come accadde alla giovane Norma 
Cossetto, violentata e straziata nel corpo da una ventina di partigiani titoisti, perché figlia di un proprietario terriero 
italiano di fede fascista). Poi, la seconda ondata del maggio 1945 con circa 4500 vittime nelle foibe carsico-istriane, 
seguita e intervallata dalle minacce, da soprusi, violenze e angherie d’ogni sorta che provocarono insicurezza e paura 
anche in chi avrebbe partecipato all’edificazione del socialismo. In seguito, la fuga, l’esodo e il campo profughi: la terza 
tappa (che termina ne l novembre del 1975 quando si chiude l’ultimo campo). Allora ci vengono incontro gli occhi di 
Marinella Filippaz, una bambina di pochi mesi, morta di freddo l’8 febbraio del 1956 a Padriciano nel campo allestito 
poco lontano da Trieste.  
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Nemmeno il campo profughi è un luogo tranquillo dove si può ricostruire fin da subito un’esistenza normale, per sperare 
di ricominciare a vivere come sempre. E con le altre centinaia di volti senza nome, ci corrono incontro quasi un migliaio 
di storie inedite, di violenza subita: storie custodite in più di novecento faldoni depositate al IRCI. Non ci sono “se” o 
“ma” in questa vicenda fatta di silenzi e di crimini. Non basta ricordare l’occupazione fascista, i campi di internamento per 
civili, terribili come quello dell’isola di Rab, le rappresaglie e i crimini dei soldati italiani. Perché in questo caso furono 
ancora gli inermi, per la maggior parte, a soccombere. Non si può continuare a mettere la sordina alla “roba” del 
Magazzino 18 affermando che in fondo quella terra ha ripagato gli italiani delle violenze subite. Come spiegare allora? 
Con l’esodo e le cataste di masserizie accumulate nei magazzini portuali, appare chiaro quale sia fin da subito il volto del 
comunismo jugoslavo: volto già noto negli anni ’40 a molti comunisti e partigiani italiani che da tempo sanno e soffrono 
in silenzio. Allora meglio negare agli esuli la dignità e la casa: meglio deprivarli anche delle loro proprietà residue. Meglio 
farli vivere nei campi profughi, in condizioni al limite dell’umano, dentro recinti guardati a vista dalla polizia civile, tra 
stracci e giacigli di fortuna, a volte con le famiglie separate, in campi o località diverse. Primo tempo le foibe e il terrore, 
la morte, le violenze; secondo tempo l’esodo spesso forzato; terzo tempo il campo profughi e la vergogna della miseria , 
la depressione e la certezza dell’identità perduta; quarto tempo, il Magazzino 18 colmo di cose e oggetti che ci 
dicono i nomi, i luoghi di provenienza, ci raccontano la storia delle case dei nuclei famigliari spezzati. 
Dopo qualche ora che si percorrono gli stretti corridoi bui e gelidi del Magazzino 18 tra le cataste di mobilio e di oggetti 
vari che arrivano fino al soffitto, si può ricostruire la vita domestica di molte famiglie: stanze, cucine, laboratori artigiani, 
negozi (ci sono bilance, quelle che servivano a pesare botti o grosse damigiane, ma ci sono anche vasi di farmacia, scatole 
e cassetti di piombi per linotipisti e tipografi ); si può ricostruire la biblioteca di una scuola e si possono rileggere i 
quaderni dei compiti, le agende o i registri scolastici. Ma dove sono mai tutti col oro che hanno con fiducia e speranza 
accatastato le loro cose di casa? Qualcuno è morto; molti sono emigrati fuori dall’Italia e non hanno potuto portare con 
sé quel piccolo capitale costituito dai mobili, dalle camere da letto in noce, dalle macchine per cucire in ferro battuto. 
Altri non hanno potuto o saputo ritrovare la forza per ricominciare con la roba che costituiva la vita. E nel frattempo, 
prima che gli storici e gli archi visti del IRCI si occupassero di tutelare e proteggere il Magazzino 18, prima che 
progettassero un possibile museo della memoria di queste popolazioni disperse e dimenticate, i topi e gli insetti, i ladri e 
gli antiquari, oltre che la silente burocrazia dello stato e delle prefetture che si sono alternate nella “gestione” delle 
masserizie hanno ridotto l’ammasso. Ciò che resta è in ogni caso impressionante. Il Magazzino 18 dice di vite perdute, 
dimenticate; di una civiltà dispersa con le sue radici e tradizioni. E a noi che restiamo, la vergogna che l’uomo prova 
davanti alla colpa commessa da altri, “e gli rimorde che esista – suggerisce primo Levi – che sia stata irrevocabilmente 
introdotta” nel nostro mondo.  

Frediano Sessi  
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IL CIMITERO DEGLI OGGETTI 

Tra questi armadi mangiati dal tempo 
e questi letti di sogno infranti 
tra le montagne di sedie di legno 
che sembrano ragni aggrovigliati 
tra cassapanche di foto ingiallite 
e di esistenze scampate alla bora 
sono nascoste migliaia di vite 
che nel silenzio ci parlano ancora………………. 
 
E ci raccontano chi ha perso tutto 
tranne la propria dignità 
chi ha preferito un presente distrutto 
a un’ipotetica libertà 
sono passati più di sessant’anni 
e anche se danno  fastidio a qualcuno 
qui troverete soltanto fantasmi 
che ormai non fanno paura a nessuno  
 
Qui troverete il quaderno di chi 
ha imparato le prime parole 
Qui solo lettere scritte da chi 
si giurava  per sempre l’amore  
Niente di più, è una storia di povere cose 
Abbandonate , nascoste, dimenticate……………. 
 
Ci sono libri fiammiferi e piatti, 
e gli strumenti di muratore, 
ci sono aratri, bandiere e ritratti, 
c’è anche la rete di un pescatore… 
E su ogni oggetto c’è scritto un cognome, 
come una carta di identità, 
anche se non sai né quando né come 
siano arrivati fino a qua…………. 
 
E questi mobili marinai 
sopravvissuti a mille tempeste 
sono ammassati tra polvere e tarli 
nel Porto vecchio di Trieste 
dormono qui da più di sessant’anni 
 e anche se danno  fastidio a qualcuno 
qui troverete soltanto fantasmi 
che ormai non fanno paura a nessuno  

 
Simone Ccristicchi 

Capitolo 1 , Magazzino 18 
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