Non voglio raccontare una storia di redenzione. Woohe rifiutano sul nascere la 'ndrangheta e le
mafie esistono, e voglio raccontare la storia di dnquesti. Un uomo semplice, ma determinato.

Un uomo su un'auto, che percorre una strada deserta

Davanti e dietro altre auto, a distanze stabilitiggiele, fendono nella calura dell'agosto calabrese
l'aria densa di mezzogiorno; I'uomo sente parlaen'auto e I'altra, ascolta nomi in codice
rimbalzare tra le radiotrasmittenti ora frammentata ordinati e sistematici, efficienti, almeno a
sentirli paiono tali.

Sono partiti da poco, gli uomini alla guida delleeavetture sono palpabilmente tesi perche il
territorio € ancora ostile e il tragitto ancoradonlunghissimo. Non e il caso per loro di rilasgae
neppure € la situazione per guidare con una mdadwswo quelle strade che hanno gia percorso
tantissime volte.

Sa gia che gli parra eterno, 'uomo, senza pogailiappello. Senza potere, in alcun modo,
cambiare il proprio umore, o mettersi nell'idesamma.

La moglie con i figli in un'altra auto, immediatame dietro. Se almeno potesse averla accanto, o se
potesse condividere il viaggio con loro, con ilquio, nato da poco... ma se é per loro che lui &
salito sull'auto, non per loro i nomi in codicetsao tra le antenne, e non puo permettersi né si
perdonerebbe di avere, sul sedile di quella suaeha non sta guidando, i figli o la donna che ama.

Escono dal paese, chiude gli occhi. Vorrebbe al&¢e braccia per stringersi al confine di quelle
ultime case di un anonimo paesino sull'’Aspromate)le case che ha costruito e venduto, quei
primi edifici della sua vita.

Palazzinaro, I'avrebbero chiamato al nord in queghi, € non I'avrebbe rifiutata, questa
definizione; l'avrebbe accettata con orgoglio, oejeguardandosi le mani e rivendicando il mestiere
che fa, e che fa bene.

Ma poi era diventato di piu, sempre di piu, conaeora piu di suo nonno prima di lui con quella
stessa societa. All'epoca dei primi fatti, la snpresa era competitiva, affermata, e si occupava di
appalti pubblici, denaro per miliardi di lire prineamilioni di euro, poi.

Li vede tutti scorrere ai bordi di quella stataleta di un vuoto artificiale, che sa di abbandono.
Come “uomini d'onore” schierati ai bordi della pazlel paese, seduti al bar, che lo squadrano,
vede una scuola e subito li accanto una palestaaoEstati due tra i suoi primi cantieri per quel
paese, e la si erano palesati per la prima voltar&ava che per ogni cantiere ce n'erano di divers
che venivano, domandavano, si avvicinavano tropyené/ano scacciati. Non alzavano le mani.

Passano accanto a un palazzetto dello sport, siaamo al capoluogo di quella provincia. Alcuni
striscioni della squadra di pallacanestro, che doyy terminato le costruzioni aveva portato il
figlio a veder giocare, e tornelli, cancellate.

Dietro di esse I'uomo non puo vedere altro cheheketro di una gru annerito dalle fiamme,
bloccata in quella posizione. E pensare che aveduto di potersela dimenticare, e all'inizio,
l'aveva quantomeno rimossa. Ora gli sembra un mowdn riesce a guardare in un altro punto, e si
alterna nella sua mente al volto dell'uomo cheddtima si era fatto trovare all'ingresso, quasi
denunciando sfottente I'accaduto con il suo piazaitrugato.

Avevano ripreso i lavori, l'avevano completatoa @érdita era stata minima. Il mezzo era
assicurato, ed era stato l'unico “colpo” significat Alcuni materiali erano spariti, certo, ma evan
una tassa accettabile. Si seppellirebbe, scopreagensare che quella cosa gli sembrava
accettabile.

L'autista gli chiede qualcosa e lui non risponde.

Non che importi a lui, o all'autista stesso, ddte ke loro mansioni sono piuttosto ben stabilite, i
quel viaggio che devono bersi tutto d'un sorso.



Lui guidera, presumibilmente fino a domattina, iestara zitto e avra tempo di abituarsi al niente
che lo aspetta.

Un nulla cosmico, totale, da scontare (letteralmegii sembra di aver appena ricevuto un
ergastolo) in quel di Modena, in una villetta catdgole e, parola di carabiniere, “carina”.

Preferisce pensare a quanto é stato idiota a eédutto a una questione di denaro quelle primissime
volte, quanto piu vasta potesse diventare la questii quelle gabelle che gli uomini della
'ndrangheta gli avevano chiesto.

Non li ha mai chiamati con un nome diverso, edtéff@mente, quantomeno, non si € mai negato a
cosa fosse davanti. Un merito puo riconoscerselgsta la fine che hanno fatto altri che non hanno
voluto denunciare nemmeno a se' stessi, trae mamsmsollievo da questo.

L'uomo alla guida insiste, vuole sapere come Bga.qualche ragione sembra preoccupatissimo di
saperlo, come se la risposta potesse stupirlohBlio,sta bene, ma per quanto concerne la richiesta
si, non ha problemi, non a livello fisico.

Svoltano, invece di imboccare una strada che cen@srché I'ha percorsa dozzine di volte nei
mesi precedenti. Comincia un lungo giro, seguomaedfilo di alcune colline invece di imboccare
un viadotto grande e nuovo... ma incompleto.

Non e l'unica strada che li porterebbe via: I'u@nchiede perché I'autista abbia voluto fare pmpri
guella, sembra che il carabiniere stia volontaria@girando il coltello nella piaga, costringendolo
a rivedere ogni cosa. Era stato 'ultimo cantiaeienda in declino, e un grosso appalto come
guello da completare. Non erano ancora morti, nexavwo tagliato il personale, e le spese legali
per regolarizzare le gare d'appalto pesavano Euidiipiu di quanto avrebbe voluto ammettere,
all'epoca.

Avevano distrutto i camion che portavano i mater@lvellato i mezzi fermi durante la notte, rotto
tutto cio che non era fatto di cemento o ferro.

Non ci ha visto piu, la mattina, ma poi ha presa decisione.

Ora sceglie di abbandonare tutto, e probabilmentdendttere di fare quel lavoro che ama. Nel
Modenese non potra lavorare, i suoi figli sararsoifti a scuola con un nome falso, sua moglie
bloccata in casa: figuriamoci se potra mai riforedam'impresa. E tuttavia, questo si, questo gé par
accettabile. Non auspicabile, certo; avrebbe pitefapn essere toccato, essere povero in canna
senza poter perdere nulla e senza che qualcunseanes |'idea di bussare a denari presso di lui, in
alcun modo, rovinando non solo la sua impresa nsadastessa vita. Ma accettabile, ora, quello si.

Non solo perché non c'é altro da fare, ma perdaé&eésa giusta da fare. Scegliere di togliere se'
stessi dalle mani della criminalita, e sceglierdetiunciare tutti, rischiando in prima persona.

Le udienze sono gia fissate, com'é normale sarargualche tempo, e dovra aspettare. Ma li
vedra tutti, la davanti ai giudici, e non potrarstappare dalle sue parole. Lui e stato il mielere

le api; altre api li sostituiranno, ma non andraamanti per sempre. Ogni imprenditore, ogni luogo
in cui scorre il denaro e ogni uomo che produca &doro, assumendosi le sue responsabilita
davanti alla legge, sara sempre miele per le indgst api ‘'ndranghetiste e mafiose.

Si sono nutrite fino a scoppiare, pensa, ma ilendble possono succhiare sara sempre meno.

Per questa speranza crede che col suo sacrifingeatira ad altri, magari piu giovani, cresciuti
fuori da quel mondo in cui da bambino sai di cefte tuo nonno paga, che il suo denaro non € suo
e non e guadagnato col sudore, di continuare arfgresa, di continuare a generare fiducia nelle
persone, che possano pensare di poter vivere éinanehe al sud, senza dover coesistere
forzosamente con le infiltrazioni delle mafie.

L'ha sempre pensato, che era un ragazzo fortusatto, tanti punti di vista. Gli studi pagati, il
diploma di geometra, il lavoro in azienda con ihno, e un reddito notevole, tutto sommato. Aveva
anche sempre pensato che il denaro che possedesamipprima, che maneggiava, in quel



periodo, gli desse una responsabilita.

Non legata tanto all'azienda, non al nhonno, nayeaitori, ma a ogni operaio, ogni muratore; ad
ogni uomo, donna e bambino cui le sue case sameBb#e vendute, o che avrebbero giocato nella
palestra, sarebbero andati a scuola.

Una responsabilita sociale, gli avevano detto witayvMa solo in quelle ultime settimane aveva
trasformato il pensiero in fatti.

Per far si che non un centesimo, fosse di ceménto, vetro, silicio, plastica o farina, non uno
dovesse nutrire quelle api infette e crudeli.

Perche nel rispetto delle regole, I'impresa indtpbtesse essere un giorno libera. Gli sembra di
pensare alla cosa come ad una guerra vera e propei@ombattera sui settetrenta, nei tribunali,
negli scontrini; € pronto a combatterla, se &€ @, prima battaglia I'ha gia vinta.

Non ce la fa a restare sveglio, non ora che nopig'@iente da vedere, per molte ore.

Rischia la pelle ogni metro che fa. L'ha rischd@hprimo momento, la rischiera nei mesi a venire.
Ci sono persone pronte a prendersi cura dei sywgtaggerli, e a proteggere lui, ma cio che piu
conta é che se dovessero colpirlo, la sua eradignga.

Non in forma di edifici, di palazzetti, di viadaotCome uomo, per i suoi figli e sua moglie. Come
lavoratore onesto, per i colleghi. Come modell@rapper altri della sua risma, di quelli che non
riescono a stare con le mani in mano e che neldpevare coinvolgono altri.

Perche guardando lui possano stringersi e resiallareentazione di pagare per poter continuare a
correre, senza accorgersi di marcire dentro.

Perche possano guadagnare per sé facendo guadaghaceme lui ha provato a fare.

Gli uomini passano, le idee restano. Restano tetlmsioni morali, che continueranno a camminare
sulle gambe di altri uomini.



